1999年10月，吴绮莉挺孕肚，接受郑裕玲专访。她承认，有了成龙的骨肉。此前一周，成龙被问与绯闻女友吴绮莉的关系，他回答坦然，“她又没说是我（的孩子），对吧？”

11月，成龙开记者会，神情肃然，“我犯了全天下男人都会犯的错。”除了电影，这一句，亦可纳入成龙经典。同时他做出承诺，“若小孩是我的，我会负责。”

去年，吴卓林18岁，搅起离家出走风波。吴绮莉在记者会上哭死。被问，这些年有没有接受过成龙资助，她答，“有请中间人问过援助女儿学杂费的事，对方回话，‘一毛钱不会帮！’”

成龙这人有点意思。亲女儿，不认。亲儿子，各种看不上。非亲非故的吴彦祖和王力宏，在他的自传里，一个写作“兄弟、儿子”，一个被他告白，“爱死你了。”

莫非，成龙是重度颜控？

确实颜控。林凤娇，传奇的“二秦二林”之一。吴绮莉，17岁获“亚姐”冠军。

现在都美人迟暮。

吴绮莉最新亮相在前天。吴卓林与大12岁的外籍女友结婚。记者一窝蜂堆到吴绮莉面前。她在镜头里，轻松，大方，有问必答。但素面朝天不似艺人。

林凤娇的公开亮相，则要追溯到9年前。

房祖名发第二张唱片《乱》，在台北宣传。林凤娇现身，挂着慈母笑，“谢谢你们支持房祖名，谢谢你们照顾我的儿子。”还现场派送500个餐盒，盒盖上是唱片的名字。

息影30年，为给儿子应援，林凤娇主动露面。两年后客串《十二生肖》那一秒，是成龙求了一年才求来。

宣传现场，母子相拥。房祖名立下诸多flag，“我会让妈妈为我骄傲！”“我会为了房家打拼下去！”

那几年，“龙太子驾到”娱乐圈，话题的一小半，是绯闻，一大半，总绕不开成龙。但他始终在修正，“我最佩服的人，是我妈。”

或者，“我从小到大什么都不怕。要说怕，我怕我妈。”房祖名怕是因为在乎。他就从没怕过成龙。

成龙这个老豆很可怕的。

一家人吃饭——这家人，能坐一起吃饭，一年只有半个月。结果一上桌，房祖名手机不离手。成龙伸手就是一拍。手机打翻在地。

一年父亲节，房祖名给成龙打电话，“Happy Father’s Day！”成龙回敬儿子一筐脏话，然后咆哮，“生日不要打给我！过节不要打给我！平时打给我！”砰，挂了电话。

成龙父亲躺病床上的时候，成龙看望他，说，你死了我不会来祭拜你。转头对房祖名说，我死了，你也不要来拜我。

他的逻辑是，父亲活着的时候，我有好好孝顺，死了，烧一堆东西，“你以为他收得到吗？没有用。浪费钱，污染空气。”过节也是，都是噱头，“是商人变着法赚你的钱。”

成龙的务实主义，近乎绝情。他给自己的定位，“没文化，流氓式的大男人主义。”字字到位。

可就惨了林凤娇和房祖名。房祖名很小就吃过成龙的拳头。

成龙和林凤娇吵架，吵到摔门出去。被何冠昌开导后，回家准备道歉。开门，看到林凤娇跟闺蜜聊天开心得不得了。火噌地就燃了。

房祖名刚好来撞枪口。成龙怒火中烧。抓住房祖名，举过头顶，用力扔出去，扔进三四米远的沙发。没等房祖名反应过来，又把他拎起来顶在墙上，脚下悬空。

自传里，成龙写，“以我当时的力度，如果他撞到沙发背，或者沙发帮，后果会很严重。但我看准了位置。我就是丢给他妈妈看。”

撒气撒给他妈妈看的这一丢，放现在，叫做虐童。但对治妈妈有奇效。林凤娇拼命叫房祖名给成龙道歉。

直到成龙气消了，林凤娇才敢问责，当爸爸的，不能这么打小孩。成龙再没打过。

成龙其实很欣慰。很多年后，他再讲这件事，重点已经变成，儿子被我这么打，他不哭，不道歉，眼泪在眼眶中打转，“我心想，不错，有种！”

记者就跟房祖名聊，你爸打了你，他还很高兴。房祖名立刻接，“因为我没哭对不对？”儿子太了解老爸。

但下一句，现在马后炮地联想，已经是个铺垫，“一个三岁小孩，被丢出去，他不掉一滴眼泪。你现在知道，我的脖子是有多硬了吧。”

那是2011年。三年后，房祖名涉毒被抓。也是那次，房祖名微微笑地说，“从小到大，我什么都不怕。”

房祖名戴了一副黑框眼镜，讲话柔声细语，爱笑，又有梗。简单亲和小害羞的样子。仿佛一张没被欺负过的脸。但冷不丁，大男孩会摸出一把刀，刀光反射在他脸上。他又老是笑。就觉得很吊诡。

吊诡多数跟成龙有关。访谈聊到成龙，别人都是，“哇大哥很厉害”，房祖名总会拆台。像成龙这么要面子的人，偏偏是儿子，最不给他面子。

跑《辛亥革命》宣传，很累。陈辰面向镜头替房祖名喊苦。房祖名突然插话，“一整天都在提我爸，心情已经很不好了。”

郭德纲问他，听说以前不允许你跟外面讲，成龙是你爸？“对，害怕我被绑架。我也怕，因为我爸应该不会赎我。”

郭德纲又问，为什么最佩服的人是妈妈？“她在最巅峰的时候离开这个圈子，再没回来过，我觉得她超猛的。最好笑是，去跟一个还没有她红的男艺人结婚。”

这个梗，郭德纲接不起。看着咯咯笑的房祖名，他只闷闷地笑。

房祖名对妈妈评价超高。择偶标准都是比照林凤娇来，“传统，清纯，像我妈。”跟“我妈”比起来，“我爸”太挫了。

说《十二生肖》基本都是林凤娇在管，灯光、赞助、几个人住几间房，“所以制片人应该是林凤娇，不是成龙。”

以及电影最后一幕，成龙抱起林凤娇，在她脸上一亲。房祖名点评，“他真是，用林凤娇用到尽了。”

实在很好奇，我们的华人之光，成龙大哥，Jackie Chan，在他的儿子眼里，究竟长了副什么模样。《超级访问》那期节目，或许是个答案。

节目现场，放出一段成龙家的录影。是97年，还留长发的美国高中生房祖名，端坐在豪华餐桌前。成龙很小弟地给他榨果汁，榨好，双手端给他。短短十秒。

李静问，你爸还会给你榨果汁啊。房祖名大笑反驳，“他当然不会了。他只会给我难受。”

榨果汁的故事，可以分两个版本。从爸爸的视角。有一天，他心血来潮，亲手给儿子榨了一杯果汁。爸爸想，老子在外拿命做事，回家，还能伺候这小崽子，我做得多棒。

儿子呢，“他大概是看我念书辛苦。那他递给我，我……哦，好吧。”

突发奇想的果汁，如果端去外面，简直大恩大德。端给儿子，吃力不讨好，只给他难受。

类似的故事还有一个。

房祖名十岁，给成龙打电话。成龙在澳大利亚雪山拍戏。房祖名很羡慕，“雪山啊！我还没见过雪。” 成龙赶紧叫林凤娇带着儿子飞过来。

成龙以为，儿子见到他，会飞奔过来拥抱，“结果没有，他跑去玩雪了。”一家三口在雪地合影留念。

夫妻笑很开心，儿子跟妈妈并排坐。不是坐父母的中间。

但房祖名对那次旅行记忆深刻，“因为是我人生第一次看到雪。”不是因为百忙之中的爸爸，又一次心血来潮，带他看雪。

成龙的浪漫，在房祖名这里，总不被领情。但成龙爱儿子，很爱。

林凤娇怀孕，他把她一个人放在美国。到生产那天，他能回家呼呼大睡。但第一次抱过房祖名，“很不经意地，居然流下两滴泪。”

房祖名上高中，成龙发现，他房间藏了根登山绳。半夜，趁林凤娇睡着，他偷偷翻墙出去玩。成龙没有拆穿，默默给登山绳加固了环扣。

房祖名十来岁时喜欢上音乐。成龙很烦他的动次打次。但还是去找李宗盛，委婉表示，“我儿子，他有点音乐天赋。”

房祖名唱歌，声音好听，像淡甜味的汽水。词也不错。15岁写《人工墙》，“谢谢你，人工墙，就算我跌倒还有地毯免我受伤。”

15岁，房祖名在上海跟李宗盛学音乐。成龙派了几个保镖每天跟着他。“人工墙”是指，成龙，林凤娇，李宗盛，保镖。

跟薛凯琪拍的《分手说爱你》，演不求上进但痴心爱着女友的小男友，房祖名也有他的可爱。

但成龙从不表扬儿子。

父子合作《辛亥革命》，陈辰问成龙，给房祖名的表现打几分。“50吧。他好是应该的。”陈辰一脸错愕。

成龙继续展开，“我做父母，要他100分，当他做到100分，我要他120分，他做到120分，我要他130分。”陈辰问，房祖名能接受你的想法吗？

成龙提高音量，“不接受也得接受，我是他父亲。”

19年前，这位父亲“犯错”，报道狂轰乱炸。两天后，他回家。妻子说了一声嗨，继续回厨房做饭。儿子放学回来，也说了一声嗨，书包一丢，上楼关房间里。

整栋豪宅，只留父亲一个人在客厅。而他难过的是，跟儿子这么久不见，儿子没有过来抱抱他。就像那次看雪，雪都比父亲有吸引力。

父亲可能始终想不明白，为什么这一生，他生生死死几百回，挣得了全世界的尊重；关起家门，儿子吸毒，女儿走投无路，在视频里向所有人宣布，“大家好，我是Jackie Chan的女儿……我父母恐同。”

他到底做错了什么。

儿子控诉，爸爸只给他难受。但爸爸何尝又不在承受儿女给的难受呢。这场死循坏，不知道有没有破局的一天。

就像今天炸出的陈羽凡薛之谦贾乃亮马蓉，谁都是种瓜人，谁都得担起瓜熟落地的那一天。
      想了解更多的娱乐新闻，可以扫码关注。