采写/新京报记者 王雪琦 张赫
编辑/佟娜
图片来自网络
这个春天,《这就是街舞》和《热血街舞团》的先后播出,让2018年被定义为街舞元年。但这片让大众眼前一亮的天地,并不是什么新大陆,距离街舞在这片土地生根发芽已经过去了20多年。那些在初高中时代因为第一眼的酷而进入街舞圈的少年们,有些早早离开,有些已经成为圈子里的中坚力量。他们经历过怎样的低潮和荣耀?日常靠什么谋生?第一次走出国门时又遇到过什么大开眼界的事?街舞综艺能否给街舞带来革新式变化?新京报记者专访多位街舞人,讲述他们和街舞的故事。
采访对象:
黄景行:中国首位拿到街舞世界冠军的舞者
孟宁:三十六房街舞团队的队长,世界第一个Hip hop组织“ Universal Zulu Nation”的中国成员
肖杰:《热血街舞团》人气选手,四届世界街舞大赛冠军
杨雨婷: X-crew团员
阿K:《热血街舞团》人气选手,X-crew队长
蜜蜂:“街舞爱好者”论坛创始人
入行:“酷”是主要原因
孟宁拒绝了《这就是街舞》2次,《热血街舞团》3次。
“我比较偏old school风格,但在综艺节目上old school原始舞种不太吃香,所以我就不去当炮灰了(笑)。”
孟宁第一次接触街舞是2000年,那时候他还是个初中生,认识了几个曾经在韩国学习过的哥哥,“刚开始分不清楚韩舞和街舞”。那时接触街舞的人们大多是偶然看到了街舞表演,或者认识了几个跳街舞和韩舞的朋友,韩国的一众明星和迈克尔·杰克逊是很多人的启蒙老师。
“酷”是很多街舞人被街舞吸引的最初原因。肖杰小时候学习成绩不好,性格上也很自我,属于典型的“问题学生“。他读中专时,某才艺大赛的舞蹈老师到学校选人。舞蹈老师的潮流装扮一下就吸引住了叛逆的肖杰(下图)。于是他开始跟老师学跳简单的舞蹈。“说白了就是因为酷,我比较喜欢张扬自己的个性。”
坚持:收入和偏见是最大障碍
因为酷走上街舞道路的人有很多,但最终坚持下来的仍然是少数。收入和周围人的偏见是难以克服的最大障碍。十年前,国内街舞市场还是一片萧条。当时还在浙江台州的阿K,一个月都很难接到几场商演,主要的经济来源是教课,以及偶尔一两场落地培训。但当时学习街舞的人也不多,一节课只能赚30块钱,微薄的收入只能将将维持生活。就连他的父母也认为,跳街舞的都是“小混混”,根本不是正经工作。
也因此,很多街舞爱好者并没有勇气以街舞为生。“街舞爱好者”论坛的创始人蜜蜂2004年第一次接触街舞,直到2010年,才全职投入到街舞网站的运营中。孟宁也曾短暂离开过街舞核心圈,26岁时他跟朋友做起了二手车的生意,但很快就意识到“这份工作不合适,只有跳街舞时的自己是发光的”。肖杰也有类似的经历,当年他只身去北京学艺术,然而由于家里经济拮据,只学了两年后就因交不起学费而退学。后来他开过服装店,做过生意。
还有一些人离开,是因为原本的热情在日复一日的练习中逐渐消磨。
知识点:
孟宁觉得,中国人跳街舞有一个误区,“很多人喜欢把舞蹈动作拆解了,再像广播操一样跳出来。刚开始可以这么练,但你不能一直用这种方式跳街舞。美国很少有人这么练,他们都是自发地跳。如果把它变得特别有规矩,横平竖直的,它就不是那个东西了。把街舞当体育练的人,哪怕很努力,也很难坚持下去,因为他们没有感受到舞蹈带给人的快乐。”
练舞:一定要回归日常生活
一直以来,“学习”这件事总被赋予著头悬梁锥刺股般的苦行僧式标签。但在这些坚持了十几年的舞者看来,跳街舞虽然也需要基本功,但更需要把生活和舞蹈结合起来,在跳舞的过程中体会到全身心融入其中的乐趣。
场地:
孟宁说,跳了十几年舞,他基本从来不去排练厅,家附近大学里的一个楼道就是他平时的练习场所,他更喜欢在有生活气息的场景里练习。这正像《热血街舞团》总导演车澈解释为什么要搭建街道布景时说到的,“很多中国的舞者,从来都没在街头跳过舞”。
音乐:
要跳好街舞,必须了解音乐,几乎所有的舞者都会这么告诉你。不仅要了解音乐的节奏和律动,更要准确把握住其中的情绪。孟宁认为,高难度并不是唯一的目标,“即使你跳的很难,但跟这首音乐的情绪不合适,效果也不会好。”
风格:
街舞更深一层的精髓是味道、风格和表达。阿K认为,个人风格的建立一定要回归到日常生活本身。“街舞在美国就是从生活中演变出来的,他今天在炒菜,可能就把炒菜的动作变成一个舞蹈。大家在完成这个动作的时候,一定要注重炒菜的感觉。很多人如果只关注动作,不知道动作的来源,永远也跳不出那个味道。”
舞品:
“舞品”和“声望”是很多舞者会反复提及的辞汇。在他们看来,“舞品”跟努力一样重要。舞品并没有一个量化的衡量标准,有人把它归为“尊重前辈和传承”,有人则把它总结为“追求舞蹈的表达,不要过度强调街舞这个标签”。
生计:比赛、教课和商演
比赛:
是很多舞者命运的转折点。孟宁高中时得到了去韩国参加街舞比赛的机会,从此便走上了职业舞者的道路。阿K街舞生涯的转机也是始于比赛。第一次参加某次比赛时,他已经跳了五年,比赛中拿到了第四名后立刻把结果告诉家人,从那开始,他的家人再也不反对他跳街舞了。随着赛事和奖金的增多,越来越多的街舞人选择通过比赛来证明自己。
教课:
做街舞老师是非常稳定的收入来源,但教课无法实现舞者们找到同类一起奋斗的目标,肖杰告诉记者,他曾经教出来很多人,原本想和他们一起组建队伍,“但留下来的很少,一般一毕业就出去做自己的事了。”
据蜜蜂透露,最近几年,街舞机构开始下沉到3、4线城市,曾经由成年人组成的街舞课堂,如今的学员大多是幼儿园到初中阶段的学生。就像乐器一样,家长们开始把街舞当作是一项才艺来培养。
裁判:
对孟宁来说,给街舞比赛做裁判,也是重要的收入来源。不同于体育运动,街舞是一个由个体组成的圈子,没有专门的机构来核发裁判资格,被邀请做裁判意味着对一个舞者声望的肯定。经过多年的积累之后,孟宁的收入开始变得稳定下来,平均每月有1、2万元。
商演:
随着几档综艺节目的热播,街舞的商业前景越来越被业内看好。孟宁不否认自己对于商业变现的想法,他也开始重新思考自己这种等待式的工作模式。但另一方面,他也有自己的顾虑,他不愿意为了商业化变得“不酷”,打扮的很非主流,走在路上立刻就会被识别出“诶,那是跳街舞的”。黄景行也有类似的想法,最初街舞的商演比教课开价高很多,但他不想随便什么商场的表演都接,“即便没钱了也不接。我比较尊重这个文化,想保护好它,不想把它做的很low。”
潮牌主理人:
阿K除了舞者,还有另外一个身份,以街舞舞者为主要受众的服装潮牌主理人。线上是服装销售的主要渠道,阿K的运营团队有时也会借着线下比赛的契机去现场销售服装。参加《热血街舞团》时,X-crew全员都穿了这个牌子的衣服。如今,阿K每年已经能有几十万的入账,穷困时靠1千元过1个月的日子已经过去,多年的努力和坚持有了回报。
比赛、教课和商演是街舞人最常规的赚钱方式。但不少舞者却并不愿意把太多精力花费在商业运营上,孟宁和阿K都不愿意成为一个商业经营者,他们都认为作为舞者,要把专业的事做到更好,“经营应该交给经营的人”。虽然有自己的潮牌,阿K主要负责的也是服装的设计,品牌运营交给了专门的团队。
海外交流:中国舞者不能固步自封
“就像是刘姥姥进大观园。”肖杰如此形容第一次参加海外比赛的场景,“这个动作没见过,那个动作也没见过。”他觉得国内舞者只学到了街舞文化的表面,不少人甚至是“键盘舞者”和“嘴巴舞者”。“外国人最精华的是跳舞的激情、投入的状态和表演的状态。但国人还是局限于耍酷、耍帅,居于表面功夫、摆架子。”
阿K在去海外参加比赛、交流时,曾经遭到外国dancer的轻视。“无论从技巧上,还是对街舞的文化上,他们都觉得中国舞者很差。他们会觉得我们不理解街舞。”在美国时,阿K能够感到街舞文化渗透在美国人文化中。他曾经尝试拿一个放着hip-hop音乐的小音响,在美国街头一路走一路放。他发现,从下班的白领到买菜的大妈,从小孩到老人,大多数人听到这个音乐就会很自然的舞动起来,“就像中国人听到流行歌曲会下意识跟唱一样,这些都是他们从小就接触的。”而街舞甚至也和他们的生活习惯融为一体,美国的舞者会把打交道时的美式握手编成舞蹈。“虽然现在中国街舞成长的也很快,但还是有差异。就像我不会中国功夫,但随便打一下,外国人就会觉得你学过。这就是血液里有的文化。”
在黄景行(下图)看来,中国舞者到国外比赛非常有意义,“现在因为很多舞者只是在中国,跟中国人比来比去,但其实中国跳街舞跳的人并不多。但跟外国舞者零距离接触之后,你会很快得知整个世界街舞发展的现状。”他觉得,中国的舞者一定不能固步自封,把自己关在国内虽然也不愁经济收入,但会影响见识和眼界的增长。
综艺的影响:街舞的大众化征程
去年,《中国有嘻哈》的播出让说唱和说唱歌手们一夜之间成为大众关注的焦点。虽然街舞辐射的人群比说唱更广,但蜜蜂却觉得街舞很难像说唱一样风靡。在他看来,因为有歌词的存在,音乐的欣赏门槛更低,传播介质也更广泛,所以才能从小众出发,产生大众影响力。
在肖杰看来,舞蹈很难红,它不能像唱歌一样发声,只能靠现场的表演去感染观众,因此舞者不仅要在台下拚命的练习,而且要做好付出与收获不成正比的准备,才能坚持下来。“如果你总去想舞蹈能给你带来什么回报,这条路就会走得很困难。”
就算无法具备《中国有嘻哈》那样的文化传播度,《这就是街舞》和《热血街舞团》这两档投入了大量制作和宣传资源的节目,也必然会给街舞圈和舞者们带来变化和机遇。
黄景行认为,节目最直接的影响是让更多人对街舞产生兴趣,“以前年轻人都知道街舞,但到底什么是街舞?一无所知,他们就觉得是地上打滚的呗。但这次有着流量明星,也是真人秀。如果效果好,我相信无论是孩子还是家长应该都会更认同我们这个文化。”
借着街舞综艺的热播,舞者们也得到了更多商机。在《热血街舞团》节目中,中插广告是由不同的选手来拍摄的,他们可以通过自己的舞蹈完成相关品牌露出。在此之前,他们接拍广告的机会寥寥可数,大部分广告商也更多希望他们展现嘻哈态度,“我们以前不能通过跳舞去拍广告。但现在有更多的广告想通过街舞的形式去表现了,这不仅是商业化,更是让更多人看到街舞的方式。”杨雨婷说。
肖杰则笑称,他期待着节目播出之后,能有人来找他做演员,“舞者就是舞蹈表演者,综艺舞台能展现我们的表演。我从小就想当演员,一直没有机会,所以如果这档节目播出后能有人找我客串个励志喜剧,那还挺好玩的。”
这样的想法并不是痴人说梦,蜜蜂觉得,中国街舞在娱乐化上的发展还远远不够。国外有很多街舞舞者出身,最后进入主流娱乐圈的例子,比如韩国的南贤俊,而这样的案例在中国几乎没有,“黄景行或许算一个”。
这批舞者的努力,让街舞从“不务正业”变成了“才艺特长”,这些新兴的街舞综艺,或许可以让街舞迈入下一个阶段,真正融入到大众的文化生活中。