中国河南濮阳是杂技之乡,当地一个「孤儿杂技团」备受关注,团长刘甫曾坐牢,出狱后行善专收孤儿或单亲家庭、穷困家庭小孩,甚至残疾儿童练杂技。香港《苹果日报》记者近日赴当地直击团中23名5岁到15岁的孩子,他们不怕吃住简陋,最怕练功,但哭完擦干眼泪仍坚持继续学,只为有一技傍身,赚钱养家。
刘甫带领的濮善杂技团,居无定所,曾将公园当练功场,如今暂时栖身濮县夜市改成的基地,挂上濮善艺术培训中心的招牌,算有了自家空地练功,但住的是货柜屋,周围是玉米田。23名学员挤在一个房间,睡上下铺。他们一周练功6天,只有周日休息。早上5点多起床,先在基地跑20圈,然后梳洗,休息完7点半在食堂外列队,背诵感恩词后吃早餐。每周六天上午8点到10点半、下午3点到5点半练习基本功,包括翻筋斗和拉筋动作。
拉筋动作在初学阶段最辛苦,「练一字马像受刑」是多名学员的心声,每当教练用力将他们的腿下按时,不少平日顽皮的男童也忍不住喊痛,豆大泪珠夺眶而出。拉筋固然痛,翻筋斗则更易受伤。15岁的王汉世练后空翻时,左手指骨折;12岁的张景瑞也曾因翻筋斗致右腿撕裂骨折,留下逾20公分长的疤痕。除了这些基本功,可排演节目的进阶学员则要练10分钟倒立和「骑脖子」,后者是让相等体重的学员骑在肩上,练负重和肌肉,这个动作也让不少孩子练到哭。
12岁的郎振辉是师父颇看好的「六小福」之一,父亲2年前病故,母亲1年多前改嫁,他与弟妹都由祖母照顾。因成绩不好,小二就辍学,如今练杂技已有1年多。记者跟他回去距杂技团10分钟车程的家,祖母从他叔叔家赶回来,家门一开只见家徒四壁,门口贴着政府列为贫困户的告示。
小辉说,更喜欢住在杂技团,因为多小朋友跟他玩,「热闹,很开心」。他说,平时也会因练功疼到哭,但不会放弃,「练了是自己的,以后可以去表演。」他又强调,「赚了钱给奶奶」。
「台上一分钟,台下十年功!」这是刘甫教徒弟时常说的一句话,如今几名表现突出的弟子被安排练习排演节目,向表演迈出一大步。不过,要达到他们「学一技傍身,赚钱养家」至少仍需几年苦练。
有人质疑刘甫借这群孩童表演牟利,但刘称,孩子们至少要练几年才能演出,出师后想去其他杂技团,他也不会拦阻。他们在这里成长,至少能得温饱,不会学坏,还有一班同甘共苦的手足。「我希望他们过得比正常人要好,把他们的功夫练好,杂技练好,可以上更大的舞台,让很多关注他们,让他们以后有自己的家。」