“全套吐槽”成就不了真正的喜剧
《破事精英》中，一群人凑在一起，他们的工作日常成为了大公司职场流弊的照妖镜。一集集看下来，不少"打工人"发现这部荒诞不经的办公室喜剧里，有着对大公司职场最直接的吐槽和最猛烈的情绪发泄。图为《破事精英》剧照
卞芸璐
观点提要
在剧集市场化飞速发展的近十年，情景喜剧原本的模式优势不再存在，市场期待着新的电视喜剧形式的出现。毕竟，国产电视喜剧的复兴也不应当只有情景喜剧一种模样。
因此，剖析《破事精英》的突围与创作得失，对当下喜剧剧集的探路有积极意义。
电视剧《破事精英》以"混搭"为关键词，对情景喜剧进行了从形式到议题的全面改造。这部以办公室"打工人"为主角的新派喜剧剧集，集夸张、荒诞、讽刺于一身，大胆融合了歌舞、科幻和互动等多种类型元素，不仅让形式质朴的情景喜剧华丽了起来，也戳中了不少年轻观众的笑点，成为了今夏的话题之作。
在人人期盼的情景喜剧复兴到来之前，解剖《破事精英》的突围与创作得失，对当下喜剧剧集的创作探路有启示意义。
"打工人"喜剧
相比一般的电视剧，常常一拍多年、强调伴随感的情景喜剧更追求让人物成为观众身边的朋友。因此，每个时代最流行的情景喜剧，往往与当时社会主流的生活状态同频，与思想迭代的主潮共鸣。
从这个角度看，《破事精英》"办公室喜剧"的选题方向能引起观众共鸣，就很有意思。
毕竟，在这部剧之前，这一题材分支从来没有能够引领国产情景喜剧的潮头。在新世纪初《办公室》《IT狂人》等办公室喜剧风靡欧美的时候，国产情景喜剧先后经历了以《东北一家人》《家有儿女》为代表的家庭喜剧，以《武林外传》《龙门镖局》为代表的古装喜剧，以《爱情公寓》为代表的白领喜剧的几次迭代浪潮。但办公室喜剧始终小众，能给观众留下印象的恐怕只有"遗珠"《都市男女》和默默拍了五季的《废柴兄弟》。
《破事精英》刚开播的时候，也有不少观众反馈，题材实在压迫感太强--白天已经在公司当了一天社畜了，谁想回家看个剧还要梦回办公室？但只要花一集的耐心去接受《破事精英》的设定，便很难不被它带动情绪。
故事的主场景，是一个蜗居在豪华写字楼地下夹层的闲散部门"迫事部"。这个部门的主要任务就是听从其他部门调派，在公司项目完不成、出问题的时候，去紧急救火和背锅。剧名里的"破事"既是"迫事"的谐音，也是迫事部工作的本质--处理麻烦、海量又毫无意义的工作。这样的设定，与当下不少职场打工人的工作体感不谋而合，共情指数很快上扬。
在这个部门工作的"打工人"们，奇葩之余也多少都有点职场PUA后遗症。被当做修图工具的强迫症设计师苏克杰，被当做段子手的宅男文案庞小白，鸡血上头的销售唐海星，以八卦为本职的秘书金若愚，刺头程序员欧阳莫菲，以及在公司基层糊墙十年意外成为"迫事部"经理的最强螺丝钉胡强。唯一一个没被职场学熏陶的是实习生沙乐乐，一个以进入万兽集团为梦想的单纯小姑娘。
这一群人凑在一起，撑起了被集团各部门碾压的"迫事部"，他们的工作日常也成为了大公司职场流弊的照妖镜。一集集看下来，不少"打工人"发现这部荒诞不经的办公室喜剧里，有着对大公司职场最直接的吐槽和最猛烈的情绪发泄。
比如，明明无关紧要却让你加班熬夜的老板"亲儿子"项目，有名无实还要抵扣年假的所谓公司福利，处理职场性骚扰时形同虚设的道德与风纪委员会，干啥啥不行甩锅第一名的上级，以及行走职场必须掌握的转正秘方、"摸鱼"话术、饭局文化、报告"文学"写作等等。
这些职场桥段源自真实的"大厂"生活，有时甚至残酷到让人觉得悲哀多于好笑，但它确实写到了办公室"打工人"的心坎上。在这个企业裁员浪潮涌动，"苟住"取代"跳槽"的新职场环境下，讽刺加倍的《破事精英》恰逢其时，给疲惫的职场人提供了一个情绪出口。
网生的形式与议题
除了对不健康职场文化的猛烈攻击，《破事精英》另一个引起观众共振的原因是"网感"。更进一步说，《破事精英》是纯粹的网生喜剧剧集，无论是在议题选择、桥段结构还是形式创新上，都是适配互联网文化的。
从议题选择上看，《破事精英》每集一个主题，如果要分类的话，职场吐槽和网络议题大致各占一半。职场文化议题是为"打工人"量身定制，互联网文化吐槽则是为所有数字冲浪手们服务，普适性要强不少。被观众"封神"的分集也大多属于后一类。
比如，《一切为了流量》这一集，讽刺的便是道貌岸然的无良公众号，为了收割流量变现，不惜无底线揉搓读者观点。剧中总结出的所谓"一眼万黏、不脑而获、吸心大法"公众号写作大法，正是我们在互联网舆情中常能觉察到的带节奏、割精神韭菜的现象。
而《最好的广告在身边》，则用"迫事部"集体使用广告定制软件"友金宝"后引发的社交混乱，把曾经被神话的互联网私域流量，屡治不尽的霸王隐私条款，以及大数据"杀熟"的算法推荐乱象，都讽刺了一遍。这其中的喜剧逻辑，只要生活中被微商推送、亲友"砍一刀"链接和算法推荐广告骚扰过的观众，都能心领神会。
这些网络议题，都是从最新鲜的媒介生活中提炼、加工而来的，带着新鲜的数字跃动，自然也能收获网生观众的应和。
虽然在有些分集故事中，《破事精英》也存在拿网络热梗强挠观众笑点的生硬感，但它确实在选题上为新一代喜剧剧集指出了一个新方向，那就是从观众的媒介生活中寻热点、找故事。毕竟，当代都市人谁不是在各种软件和数字设备的切换间度过日常的呢？
值得一提的是，纯网播出的《破事精英》还充分利用了视频网站的互动功能，进行了形式上的创新，拍摄了两个互动集和两个双重结局集。
其中，《虚拟伴侣》一集中的互动设计，不仅代入感良好，结构还相当复杂。整集有三个结局、三首片尾曲和多个彩蛋，想要解锁全部剧情，观众要用80分钟。以熬夜加班为主题的《工伤细胞》一集，观众晚上11点之前观看和11点后观看，会出现两版不同的结局，一版有则改之，一版无则加勉。
类似的形式设计，是网生喜剧剧集才拥有的表达手段，不可能对所有情景喜剧创作都有借鉴意义。但《破事精英》做喜剧不设限的态度，确实是这一阶段国产情景喜剧探路所需要的。
吐槽和"机械降神"
《破事精英》是有观察、有表达的喜剧。它瞄准了不健康职场文化和网络乱象两大靶子，以吐槽为主要攻击武器，有着让人过瘾的情绪宣泄。但如果对它再提高一点要求，希望在宣泄之后再找点耐人寻味的现实干涉，就不那么容易了。
尤其是直面职场不公的那一部分故事中，很多危机到最后都要靠"机械降神"才能圆场。比如，让程序员欧阳莫菲发挥神级"黑客"技能，或者让社交达人金秘书布局下套。
作为一部喜剧，这样的戏剧处理方式可以理解为夸张手法。但一个实习生的转正、一场证据确凿的职场性骚扰、一次对"背锅"的反抗，都要靠这种力量来化解冲突，那潜台词是不是在暗示观众，如果真的在职场中遇到这种事儿，就忍了吧？毕竟，你身边又没有欧阳莫菲和金秘书。
当然，《破事精英》的创新依旧值得肯定。它的出现对中国电视喜剧的复兴意义非常。
上世纪90年代，情景喜剧凭借敏锐的选题、长篇的体量和可控的成本，在电视剧的残酷竞争中，为电视喜剧拼杀出一条血路。但在剧集市场化飞速发展的近十年，它原本的模式优势不再存在，市场期待着新的电视喜剧形式的出现。
在中国情景喜剧发展缓慢的近十几年来，欧美的电视喜剧因为拥有相对独立的赛道，已经形成了室内多镜头情景喜剧、单镜头喜剧、伪纪录喜剧、自传体喜剧各领风骚的多元发展局面。时至今日，国产电视喜剧的复兴也不应当只有情景喜剧一种模样。《破事精英》的出现有益于创作者思路的打开，也让人看到了国产电视喜剧迎头赶上的希望。
（作者为艺术学博士、山东师范大学新闻与传媒学院青年教师）
