张富坚
国产医疗职业剧创作一直在努力挣脱偶像爱情剧的窠臼,坚守类型创作本质,《谢谢你医生》即是最新成果。当杨幂和白宇这一对演员CP在本剧中担纲主演时,观众其实已带有极大的情绪期待值。至少就主演阵容而言,一切围绕着他们的情感关系展开剧情应当是毫不费力的。更何况全剧开场人物亮相就显示出"都市时尚剧"的类型要素--杨幂扮演的肖砚医生着皮装、开机车,既美又飒;白宇扮演的白术医生永远自信爆棚,无论多忙也要享受手磨咖啡带来的情调--观众已然嗅到了偶像爱情剧的浪漫满溢。然而意外的是,《谢谢你医生》中肖砚与白术的情感若隐若现,爱情戏既不密集也不缠绵,于若干医疗事件的发展中来回勾连,在细枝末节的相处中,他们寻获职业、生命以及陪伴的意义。
作为医疗职业剧类型创作的新探索,《谢谢你医生》延续了对医疗场景的专业呈现和以医疗案例为模块单元的叙事形式。一方面,偶像元素和爱情戏是本剧的看点之一,是线索和悬念所在,但并未对此大书特书,爱情只是涓涓流淌在剧情的缝隙里;另一方面,本剧关注点放在医院内部的人际关系和职业人格成长上,兼及医学伦理和人文关怀,强化了医疗职业剧的类型特征。这是一种类型元素的取舍,更是一种戏剧节奏的扬弃,体现在本剧前半部分淡化靠爱情戏调控观众情绪的套路,而把浓烈的爱恋放在后半部分--这一安排招致观众的两极化评价,但无疑也为医疗职业剧的情节走向提供了另外一种可能。
高高举起、轻轻放下的爱情戏
自1986年在英国首播的《急诊室》风靡西方并创造了最长寿的医疗职业剧纪录以来,《实习医生格蕾》《豪斯医生》等剧接踵而至,国产剧《急诊科医生》《心术》《了不起的儿科医生》等剧也延绵不绝,以篇幅长、人物多、专业性强著称,发展出成熟的医疗职业剧类型。在类型剧的创作上,铁打不变的是医生群体,流水的是病例、病人及其亲朋,其看点有三:诊疗的专业性、医生的工作与生活、病人的情感故事。在这个类型框架内的叙事,"专业性的"情节与"人性的"情节彼此纠缠,奠定了医疗职业剧的基本类型模式,对医疗的专业再现和对医学伦理的探讨成为该类型的基本叙事模式,也造就了不同的创作方向和意趣。
《谢谢你医生》的创作选择了一种较为激进的方向。本剧共四十集,但其中出现的病例有七十多个,海量的病人及其家属像走马灯一样在剧情中轮转。从原著小说《ICU48小时》到电视剧《谢谢你医生》,剧名的变化可以看出电视剧更注重医患关系的建构,从而被出品方定义为"医疗情感关怀剧"。女主肖砚从战火延绵的西亚归国,来到和平阳光下的上海桐山医院;男主白术则一直是桐山医院的精英医生,事业顺风顺水。这对CP的反差是如此强烈,他们不同的经历造就了性格和观念的碰撞,以至于人物的冲撞在剧集开始部分就拉满,这让剧中男女主的关系一目了然,夯实了剧集戏剧性的基础。虽然俊男靓女从矛盾到和解再到相知的套路并无多少想象空间,却符合一般的戏剧逻辑。剧情的安排甚至出乎普通观众意料,本剧开篇让角色冲突冲上高峰后迅速降温,男女主的关系引而不发,着意控制男女主的恋爱进度,吊足了观众的胃口。爱情戏让位于展现医疗工作者的专业工作和人文关怀,颇有高高举起、轻轻放下的魄力,给男女主小火煨高汤般的爱情成长留足了空间。于是,《谢谢你医生》的前半部分的重点发生了转变,EICU(急诊重症监护室)的建设、科室内部的矛盾、疑难杂症的诊疗均优先于偶像爱情戏份。
突破在于医生职业素养和职业环境的再造
剧集由医生们职业素养的不断成熟而推进,这是编导有意为之地让医疗职业剧硬核起来。我们看到,《谢谢你医生》中的医生虽然会认真听取身边人的建议,但他们真正做出改变并不是单纯受到别人的影响,而是一种由内而外的改变。给出建议的人也并不会强加自己的观点给对方,而是坦诚以待,并陪伴和观察着对方的进步,这是一种非常舒适和值得提倡的职业态度。
白术医生的很多言行并不是一个合格老练的医生会有的,但电视剧毕竟是在说故事,而不是拍纪录片,人物的缺点往往是推进剧情所必要的。白术实在是太自信了,然而通过他同事们的只言片语我们可以了解到他的自信不是因为轻狂自大,而是他在求学和职业生涯里付出了万分的努力和专注。他尊重科学和医生职业,也尊重自己付出的刻苦。他面对师长、同事、病人也有态度乖巧谦和的一面。在遇到肖砚之后,就算是工作中有矛盾,但只要证明对方的判断有理有据,他是绝对不会再坚持己见的。除了他私有的咖啡时光,其他时间他不是在看病例就是在观察思考别人的话,只要是对的,他就会打心底承认,最多是嘴上不承认。白术是因为够专业才自信,而不是盲目自大,所以这种程度的自傲并不突兀,而且扮演者白宇把人物性格塑造得极有质感,让人物立得住、经得品。
一个故事的价值输出不能只看个别人物说了什么做了什么,而是要看剧情整体上的价值基点。在前期剧情中,白术确实有很多让人皱眉的言行,但凡他有出格的苗头,院长、肖砚或其他同事就会出来敲打他。这样的剧情安排,自然就会输出正确的职业观念。反观肖砚也是如此,她长期在海外,尤其是在恶劣极端的环境下工作,她的职业思维和国内医生有很大区别,所以来到桐山医院后也需磨合和改变。例如,肖砚医生看到儿子打了老年痴呆的父亲,马上就想报警,以她多年在海外的从医经历,看到了家暴行为就必须这样做。不过急诊室的陆主任拉住了她,在陆主任看来,要多了解一下内情或许才是对病人最好的选择。而肖砚听劝之后,也确实让事态得到了更适当的处置。这样的情节,于中国的现实中有其特殊性,也是医生在实务中职业智慧的体现。可以说,肖砚在桐山医院经过了一轮职业素养的再造,并深刻地融入到EICU集体中。
在医疗职业剧的创作中,医疗环境的再现是灵魂。这就要求剧中的病例、病人及其家属有典型性,人物设计要避免过度的套路和脸谱化,人物的弧光才能闪现,剧情才能吸引人,所谓慢工出细活儿。首先,本剧在搜集病例过程中进行了精心选择:相濡以沫的老夫妇、想要保住遗腹子的孕妇,为了没有血缘关系的孩子而倾尽所有的父亲,阿尔兹海默病患者的家属、关系紧张的父母和孩子……每一个病人都有典型性,在各自有限的戏份里做足了戏剧性。其次,编导既不刻意美化人性,也不神化医生。病人因为疾病产生的病症,家属因为各种原因而复杂多变的心理,都是医护人员平常要面对的。至于说医护人员会不会有牢骚?当然会有,剧中肖砚身边的唐画医生、护士长身边的小林护士等人都在承担这样的戏份,他们戏份可能并不讨喜,但并非多余,给本剧增加了现实的厚度。
在类型内创作,让类型不偏移
总体说来,《谢谢你医生》没有偏移类型创作的框架,它内容饱满、情节密集、节奏轻快,满足了观众的多样需求:剧中有专业,每一个病例,都是一次翔实的医学科普;剧中有技术,医生们治疗时的专业手法,让观众感觉到医疗技术的魅力;剧中有人文,患者背后的故事能反映世情百态和终极关怀。而在这些之外,观众也能从男女主身上,看到偶像言情剧般温柔朦胧的爱恋,这种爱恋适可而止,没有夸张举动和肉麻蜜语,只有欲说还休和发自肺腑。于是我们看到,剧中医生们的光彩主要体现在职业素质的成长上,涉及医学问题时各自坚持自己的理念,固执起来互不相让但又惺惺相惜,而爱情如草蛇灰线却清新动人。
医疗职业剧发展至今,已然形成相对稳定的模式,不论是在剧情设置、人物形象塑造,还是对人性、生死主题的讨论都在不断深化。因此,医疗职业剧创作更应突破俗套,把握好医疗职业的专业知识与电视剧戏剧性之间的平衡关系,才能促使佳作不断。在实际创作中,医疗职业剧类型时常在偶像剧、职场剧和伦理剧之间摇摆不定,甚至呈现出过度娱乐化和类型偏移的倾向,这表明对该类型的概念内涵和外延都存在可探讨的空间。可喜的是,《谢谢你医生》已经给出了一种有启发性的解答。
(作者为戏剧与影视学博士、杭州师范大学教师)