网评有雷／从前，有个好莱坞　昆汀塔伦提诺式童话

本文由网友N授权转载

《从前，有个好莱坞》是个可爱的童话故事，温馨得让人心痛。

我一向喜欢昆汀塔伦提诺的电影。脏话。血腥。对比强烈的颜色。张狂的手写字体。来回跳跃的叙事手法。忽然蹦出来的故事解说。画面暂停时的可爱提示音与小箭头。光是个走路画面，在他拍起来都有节奏感，喀喀喀喀随着音乐拍点同步踩下，纾压到不行。

然而，很多人觉得昆汀塔伦提诺儿童不宜。

他们宣称他的电影充满色情暗示，他们指控他的作品充斥暴力画面。昆汀塔伦提诺的影响力在他们看来简直强大得无可救药，任何小孩只要看上五分钟，就会立刻成为变态强暴犯暴力杀人狂，不管他们原本教得多好都没用。如此强大的洗脑力，简直堪称教科书界的圣经。显然比起拍电影，昆汀塔伦提诺更该去编写教科书造育英才，而所有正在教育第一线奋斗的人也都该去跪在他的脚趾前向他请益，好学会该怎么让学生把他们教的内容一滴不漏举一反三，甚至不用明讲，光靠几个手势跟确认眼神，就能完整完美又完全地彻底吸收进去。

但在我看来，昆汀塔伦提诺的世界真的很可爱。而这部电影，完全就是昆汀塔伦提诺风格的童话故事。

在他的故事里，快过气又有忧郁症的酗酒演员，不只能在国外再次闯出一片天，娶回个身材姣好的妻子，还能跟自己拍过的经典电影一样，实际拿起火焰喷射器狠狠帅上一把，还能因此与住在隔壁的知名导演搭上线。对他来说，在好莱坞重新翻红已经不再是沉醉酒精时才能瞥见的梦想，而是能货真价实抓在手中的机会。

在他的故事里，徒有能力却为流言所苦的特技演员，不只平日会和自己的雇主称兄道弟，还能因救了对方而成为众人眼中的英雄。或许在那之后，他可能会像瑞克看的那本小说主角一样，因为髋关节受伤而不良于行，但那道伤疤将成为洗刷他过去污名的光荣印记。即使可能有点瘸，但从此以后，他将能拖着那条瘸腿，大大方方站在所有人面前接受众人掌声，而不再只是某人的替身或跑腿──还是差点被解雇的那种。

在他的故事里，莎朗‧蒂依旧能是那个会偷进电影院翘著光脚看戏，为了观众对自己演出的好评而窃喜不已，身边总有无数好友环绕陪她待产的小可爱。在这里，她能在燠热的夏夜里，坐在沙发上喝着凉茶，认真聆听瑞克叙述他今晚的冒险故事，而不是在1969年夏季最热的一天，成为倒在地上的冰冷尸体。

在他的故事里，曼森家族没能伤害任何人。除了坏人以外，所有人都各自有他们充满希望的美好未来。

不幸的是，我们生活在现实世界里。

在现实中，罗曼‧波兰斯基的隔壁并没有住着家里放了把火焰喷射器的瑞克‧达尔顿，克里夫‧布兹也没有领着自己的爱犬痛宰曼森家族一顿，连查尔斯‧曼森都因为这起屠杀事件而成了史上赫赫有名的杀人魔，而不是像电影一样，就是个没没无闻，领着群蠢嬉皮在废弃片场嗑药嗑到脑子坏了的怪咖。

没有英雄。没有希望。没有反转。没有未来。这就是我们所在的现实。

它是如此残酷，如此无情，不仅让大家心中甜美欢快的阳光女孩莎朗‧蒂就此长眠，甚至还恶劣无比地让查尔斯‧曼森取而代之，从此化身为无数电影致敬的原型，猎奇爱好者内心的传奇经典，就此成为众人眼中的焦点人物。

谈曼森生平与思想的电影那么多，但记得莎朗‧蒂的美好跟机敏的人却这么少。

那些本该献给她的掌声与欢呼，还有原该投注到她身上的激赏目光，现在全随着她的死亡，转移到了杀害她的凶手身上。

或许这就是昆汀塔伦提诺的温柔。

他不谈曼森多坏，不谈曼森多邪，甚至没让“曼森”这两个字出现在电影里。

他只让我们看见莎朗‧蒂在派对上跟好友跳舞，成为大家眼中的焦点。他只让我们看见莎朗‧蒂外向好动却又热爱阅读，看到有趣的小说时也不忘分享给丈夫。他只让我们看见莎朗‧蒂在向李小龙学习武打动作时，认真专注又充满热忱的神采。他只让我们看见莎朗‧蒂期望能被售票员认出自己时，撒娇又俏皮的表情。他只让我们看见莎朗‧蒂在电影院里为了避免被人注意而戴上眼镜，却又放肆地在看到一半时脱掉长靴翘脚看戏。他只让我们看见莎朗‧蒂因为得到大家的欢呼而微笑，只让我们看见她因为众人的掌声而雀跃不已。

他不要我们只把她看作跟杀人魔的名字连在一起的受害者。他要我们好好看着莎朗‧蒂这个人，好好记得她的笑容多么灿烂，好好记得她的眼神多么灵动，好好记得她是个多么可爱、多么纯真、多么美好的人。

因为她才是真正值得被我们看见、记住的对象。

他是如此温柔，把那些本该属于她的镜头全数交还予她，让她的形象不再只是杀人魔手下的悲惨受害者，而是照进大家眼里的灿烂阳光，一如她当年的模样。

至于那些见鬼的王八，则活该被人痛揍一顿，扔进历史的垃圾桶里，更别提让他们的名字出现在电影里。

没错，或许在扔进垃圾桶时，那过程是有点血腥，是有点暴力。然而跟现实比起来，这里发生的一切简直美好得像部电影，像个童话故事。

而且，也遗憾至极地，只能是部电影。只能是个童话故事。

所以，这才是个童话故事。只有在好莱坞这个梦幻之地才能实现的一夜美梦。而打从我们听见《从前，有个好莱坞》（Once Upon a Time in……Hollywood）这句话的那瞬间起，我们就已经远离现实，不由自主地像孩子一样沉浸在这个温暖的故事里。

因为现实是如此残酷，如此无情。而生活在现实中的我们，只有遁入电影，才能见到一丝希望，才能对未来有一点期待，才能见到那些本该深深刻印在我们脑海中的闪亮巨星，他们所曾经有过的那些华美风采，记住她们纯真灿烂的美好模样。

这就是《从前，有个好莱坞》。昆汀塔伦提诺式的童话故事。

如此灿烂，如此温柔，如此甜美，悲伤得令人万分心痛。