柯志远／《我们不能是朋友》 毁了三观，还一脸无邪

点开维基页面，近来讨论声量渐次攀昇的《我们不能是朋友》开宗明义被定位成“台湾偶像剧”（媒体报导、卖相包装…貌似也走的是这个宣传路数），然而眼见为实，这出戏却做到了二十几年来偶像剧不敢做或做不到的崭新尝试，不论从创作或观赏的角度，都可喜地进行了一场隐性的“革命”，没有自我标榜的硝烟味，没有哗众取宠的脂粉味，只有让人越发感到舒服、通透的人味与戏味，浑然天成地把偶像剧带进了一个“成人的世界”。

所以观众目瞪口呆（也津津有味）地看着两个漂亮闺蜜一边替对方除毛一边开门见山在聊“泡天菜，应该是谁付钱给谁？”，看着郭雪芙邋遢地下楼倒垃圾在垃圾车旁跟刘以豪对吼“陪一夜，八百万”…等有趣场景（终于可以不必再忍受男一动不动被扯落浴巾、女一动不动摔倒跟他亲在一起…的芭乐桥段），更值得一提的是叙事视野的一新耳目：《我们不能是朋友》的剧本精彩，对白耀眼（几乎没有丝毫冗拍、赘拍），不论人设形塑、情节铺陈都一骨恼地甩脱既定印象的制约与顾虑，全剧自然呈现了对传统价值的检测与质疑，以及对于原始本能（不能情、欲、自我的未来追求）的核心忠诚，戏里频繁出现了“出轨”、“劈腿”、“情感交易”、“联谊派对”…这些“有违善良（保守）风俗”的元素，袁艾菲、陈慕每一见面都上床，刘以豪、郭雪芙连烤个肉擦个汗拍法都让人脸红心跳…，在大陆播出时回响热烈，被评论批了一笔“毁三观”；毁人三观，不但理直气壮，还一脸无邪，就在于创作的出发点不是“为了解放而解放”（比方说《格雷的五十道阴影》），而是将原本就现实存在，以往却被藏着掖着的“人心人性”掀去了犬儒迂腐的面纱，以坦荡无伪的书写（笔触还灵动、高明）还原了一个落实于现实社会的，琳琅生动并且言之有物的“两性攻防”，堪称偶像剧进化沿革道路上相当具有标志作用的重要杰作。

《欲望城市》风靡全球已经是21年前的事，在日本，一代玉女巨星山口百惠在19岁就拍了《人们称之为丑闻》（1978），另一位玉女上户彩2014年的连续剧《昼颜》叫好叫座（豆瓣评分8.6），连大陆都在去年拍出了《北京女子图鉴》、《上海女子图鉴》，这些把通俗剧从安全、唯美、浪漫的保护伞跨越出去的作品，之所以值得留下印记绝对不在于情欲元素的比重，而是成功把戏剧情节“对接”到具体人生中其他更存在进一步去理解和探索的层面。《我们不能是朋友》也不乏偶像剧的惯用套路（无巧不成书，几个主轴角色兜兜转转凑到了一起），但之后在横向、深度的“展开”上却难能可贵地做到了足够直指人心甚或发人深省的刻划，举凡刘以豪追着郭雪芙问“人生哪里是能够这么按照计划的？如果你早死了呢？”，以几乎沉痛的口吻嘶喊“你凭什么以你的牺牲来控制别人的未来？”都热辣地打了传统理念里有关“两性角色扮演”的理智、良善几个耳光，处理得水到渠成，陈述得掷地有声。《我们不能是朋友》戏里没有一个角色不存在明显的缺陷，而这些瑕疵，却正是让这出戏显得更具共鸣也更有温度的关键。

另外，尤其让人必须一提的是冯凯导演的“多产而质精”，几乎是重叠著出现在台湾观众面前的有三出电视剧一部电影：除了《我们不能是朋友》，监制的《我的青春都是你》，为台式青春电影在气息上的“原汁原味”做了最精确的把关；《天之蕉子》看似通俗、言情，却超乎预期地承载了更具“文学质感”和“人文视野”的光芒，将民国50年代台湾一步一脚印打造出金澄澄黄灿灿“香蕉王国”的“年代纪录”讲述得深情又浩瀚；《幸福一家人》把两岸幕前幕后的戏剧优势一炉共冶，交出了一个难能可贵的对于“原生家庭”议题关照得十分全面且深邃的感人精品；四出戏的题材、戏路、氛围无一雷同，却都能在质感、情感层面高标完成，从“品牌认知”的角度来谈“冯凯”这个品牌，一时无从归类，而或者，对于任何剧型的任督二脉都能手到擒来（还都能游刃有余），其实就是他的“品牌辨认度”，以及“竞争价值”。

最后，几位主角形象或演技上的“判若两人”是另一个灿烂夺目的大看点。最吓人一跳的是袁艾菲，随时一门心思“买可乐”（make love）的“肉食女”让她演得虎虎生风活灵活现，一颦一笑举手投足“人戏结合”之传神实在让人看不出“演”的痕迹（坐在门桶上开着门聊天那镜头，简直经典了），“放得那么开”不是学问，能让这样在拿捏上容易表象化、浮夸化的角色如此立体如此有说服力，才真正是让人眼前一亮的用心。最让人感到欣慰的，莫过于郭雪芙终于摆脱了向来过于美化的形象框架，“周惟惟”的有血有肉真情实感，直逼眼前，连冲进水里去捞那一万多块的苹果都让人能感受到她“想都没想”的情绪状态，那才是人物性格特质的准确掌控，以及一个演员最细腻也最美丽的地方。