文 | 林渲宸 图 | 源自网络
璀璨夺目的射灯照耀下，舞台上的乐队主唱忘情歌唱，舞台下的歌迷疯狂挥手呐喊。当全场大合唱：“今天只有残留的躯壳，迎接光辉岁月，风雨中抱紧自由。”时，主唱突然摔下舞台，现场顿时一片混乱……
这样的画面存在某一年模糊的记忆里，现在回想起来，不知是发梦还是看的电视新闻报道的画面。然而，真实的情况却是，主唱并非是从演唱会的舞台上摔下，而是从一档日本电视台的综艺节目的舞台，那位摔下舞台的乐队主唱名字叫——黄家驹。
▲黄家驹
如果有可能，Beyond乐队的歌迷一定不希望他们的偶像，从香港这个弹丸之地红到海外，红到去日本的电视台参加那档综艺节目。如此一来，Beyond的灵魂主唱黄家驹，就不会因为玩了个游戏就摔下舞台，他的生命便不会在1993年6月30日划上休止符，那年他只有31岁。
当时正处于香港流行乐坛的鼎盛时期，然而黄家驹却在光辉岁月猝然离世，即便是平时只听音乐不追星的路人，多多少少都会唏嘘，更有甚者提出阴谋论，认为黄家驹的离去疑点重重，可是争议再多，都于事无补。
▲Beyond乐队：从上到下、从左到右依次为黄家驹、叶世荣、黄贯中、黄家强
且不论音乐性如何，上世纪90年代初，内地大多数乐迷都沉迷于港台流行音乐。依稀记得，宸叔的表哥曾经也算是一位资深乐迷，当年他手头只要一有零花钱，便拿去疯狂购买各种音乐磁带，内地、港台乃至国外的音乐人的磁带他都逐一搜刮。
这些磁带中，也包括Beyond、张学友、罗文、温拿乐队、谭咏麟、陈百强、张国荣、刘德华、梅艳芳、王菲、陈慧娴、李克勤、许冠杰等香港歌手。基本上，香港稍微知名些的歌手的磁带他都有，甚至连黄凯芹、蔡国权、周启生这些许多人并不熟知的粤语歌手的磁带，他都收集，并且他只买正版磁带，当时的磁带一般10至14元。
他前后收集了整整一柜子至少几百盒磁带。可是后来，那些磁带要么被他老爸扔了，要么莫名其妙不见了……表哥因此痛心疾首的样子至今还记忆犹新。
对于Beyond，因为当时宸叔年纪还小，对他们的感情并不深，只是觉得他们有些歌曲朗朗上口。印象中，《大地》、《光辉岁月》、《Amani》、《海阔天空》、《长城》、《真的爱你》、《不再犹豫》这几首歌曲传唱度最广，基本上很多人都会哼唱，在卡拉OK（现在叫KTV）里被点唱的频率也较高。
无一例外，从以前到现在，香港歌手的运作模式里，除了发唱片外，还会出演电影。Beyond乐队于1991年参演了电影《Beyond日记之莫欺少年穷》，该片讲述的是由Beyond四子扮演的四个少年的成长经历与心路历程。与香港电影黄金时期的大多数电影模式一样，《莫欺少年穷》以草根奋发图强，拼搏向上为主题，内容积极且励志。
▲王菲与Beyond
在这部《莫欺少年穷》里，天后王菲也有份演出，与Beyond的叶世荣扮演一对情侣。彼时，王菲才22岁，还未成为天后。她用王靖雯这个艺名初闯香港歌坛，没有另类的造型，也不特立独行，唱的是无甚特别的哀怨情歌。
尽管当时的香港乐坛包装营销手段较高，但天王天后们最初还是得兢兢业业，一步一个脚印圈粉。王菲也是从寂寂无名的小歌手做起，唱着流俗的歌曲迎合大众，后来破茧成蝶，才在音乐上有了自主权，随心所欲唱自己想唱的歌。
▲王菲与叶世荣扮演一对情侣
黄家驹曾说过：“香港没有乐坛，只有娱乐圈。”他认为，当年的乐坛颁奖礼上获奖的都是些当红艺人，唱的基本都是翻唱歌曲；乐坛里有分量的幕后推手只知道娱乐大众，宣传歌手时也不是以音乐去打动人；做歌手的去拍戏，做演员的又跑来唱歌。
Beyond乐队也曾向商业妥协过。黄家驹的胞弟黄家强曾在一次采访中表示，为了在娱乐圈生存，为了挣口饭吃，黄家驹也曾写过向市场妥协的歌曲，如《真的爱你》、《大地》、《喜欢你》、《不再犹豫》。当得到主流的认可后，《岁月无声》、《我是愤怒》才真正迸发他们的摇滚心声。
▲Beyond 1991 生命接触演唱会
现在，香港乐坛凋敝已是一个不争的事实。歌手为拿奖而拿奖，不重视歌曲质量，加上互联网的冲击，唱片销量严重下滑，衰退其实从几年前就已显现。
不景气的不单是香港乐坛，在网络盗版音乐的冲击下，近几年的内地乐坛也没了生气。几年前，曾推出朴树、叶蓓等歌手的宋柯，辞去唱片公司CEO职务卖烤鸭的故事，现在回想起仍有一丝酸涩，“唱片已死”的论调不仅仅是种感叹，也或多或少反映了唱片行业的境况。
情歌依然在唱，世道却变得飞快。如今，唱片公司给歌手发唱片，最大目的只为歌手增加曝光度，保持热度，没亏钱已是万幸，靠卖唱片赚大钱成了可望不可及的念想。当红歌手的收入来源往往是拍戏、接拍广告、开演唱会。出唱片对歌手来说，似乎不再是主业，反而成了副业。更有许多歌手销声匿迹，要么转型、要么转行。
▲《莫欺少年穷》影片截图：有音乐就不会有世界末日
尽管互联网曾让盗版音乐泛滥，但数字音乐的生态也在逐步建立。面对付费下载，有不少从前“吃惯嘴”的网友骂骂咧咧，但还是有一些死忠的乐迷慢慢接受这种方式，愿意花几块钱为喜爱的歌手下载一首歌。
在这样的趋势下，宋柯、高晓松这些唱片业老炮们又纷纷回归，信誓旦旦要大干一番。曾经，互联网让唱片业陷入萎靡；现在，数字音乐又带给唱片业新的生机。只是，这条路有多长，需要走多久才能看到曙光，就有待时间来作答了。
无论华语乐坛的业态如何变幻，Beyond乐队的音乐始终被许多乐迷铭记在心。有人评论说Beyond乐队被过度神化，可直至今天，Beyond乐队的音乐仍然能圈到新粉丝。前些天，有位90后的姑娘还问宸叔，是否会在公号上写写Beyond。
《莫欺少年穷》中的插曲《不再犹豫》唱道：谁人定我去或留，定我心中的宇宙，想靠两手，向理想挥手……这部影片的剧情虽是虚构的，但也是Beyond乐队四位成员在音乐道路上不畏艰难，追求梦想、最终找到自己人生真谛的写照。
20多张不同语言的唱片，总共超过百万张销量，这是Beyond乐队征战乐坛的成绩。黄家驹创作的歌曲里，不只有励志、也有爱与和平、更有家国情怀。
直到黄家驹离世前，Beyond的四位成员在家人长年的反对下，依然坚持做乐队，以对音乐的热诚影响一代歌迷，不少歌迷受他们音乐的启发，走上音乐的道路。“Beyond以后存在与否并不重要，重要的是我们播下了种子，并已开始萌芽。”黄家驹在一次采访中如是说。
粤语里有句俗语：宁欺白须公，莫欺少年穷；终须有日龙穿凤，唔信一世裤穿窿。用大白话直译就是：宁可看不起白头老翁，也不能瞧不起贫穷的少年人，因为少年人前途不可限量；少年人如果努力，迟早有天会飞黄腾达，穿龙袍著凤衣，出人头地，就不相信一辈子总穿着有破洞的裤子。黄家驹作为Beyond乐队的灵魂人物，正是秉持这样的信念，带领Beyond在歌坛一路披荆斩棘，历经十年风雨，使Beyond最终成为香港乃至华语乐坛举足轻重的乐队之一。
~End~
版权声明：本原创文章版权归‘行游混沌’公众号作者林渲宸所有，转载须经授权。
