文：赵老实
在《来自地狱》里，约翰尼·德普饰演的侦探像福尔摩斯一样依靠神经性药物的帮助获得灵感，与直接吸食毒品不同，这位兄台所使用的方法是在苦艾酒中加入鸦片溶液，然后一饮而尽。
苦艾酒的喝法有很多，这部电影所表现的像一种被称为“波西米亚式”的饮法。就是在酒杯上架起一根苦艾酒汤匙，在汤匙上放一块方糖。然后向方糖上缓缓倒入苦艾酒，使浸泡了方糖的酒流入杯中。点燃粘了酒精的方糖，让蓝色的火焰燃烧一会儿，再将整颗方糖放入酒中燃烧。之后用手掌盖住酒杯使火焰熄灭，再一口气将酒喝掉。
而在另一个男神裘德洛主演的《Alfie》中，阿尔菲赴的是一个富婆的约。富婆用苦艾酒作为前戏的开场。在加入方糖之后，兑入3倍的水加以稀释，再一饮而尽。
苦艾酒是一种从苦艾（Artemisia absinthium）中萃取，再添加多种香草制成的绿色香甜味的酒，酒精度可达50%-75%。
对苦艾酒最早的评价来自古希腊的“医学之父”希波克拉底，他将浸著苦艾叶的酒为“治疗肝炎的良药，顺便也能对付烦人的风湿”。此外，在罗马时代，人们认为苦艾有调经的功效，于是用贞洁女神阿尔忒弥斯（ Artemis）的名字为它取名。老普林尼曾提到过：“据说把艾蒿放在枕头下面有刺激性欲之功效，此物对于驱除引起阳痿的恶魔颇为有效。”
纵欲狂欢的罗马帝国坍塌了，苦艾的疗效却流传了下来。17世纪的时候，苦艾汁被添加进啤酒里面，在莎翁的《温莎的风流娘儿们》里就提过这种酒。
1792年，普纳米·奥迪南德博士在瑞士用苦艾、茴香、海索草、茴芹等药草配出一种酒精度高达68度的烈酒。这种苦艾酒被当做辅助治疗疟疾的药物，发放给驻埃尔及利亚的法军。可是因为具有致幻作用，苦艾酒成为士兵们在北非的酷热里治疗思乡病的最好药物。铁打的营盘流水的兵，苦艾酒的“美名”从此传遍欧洲。
苦艾酒具有一种魅惑的透明绿色，又有致幻成分，于是被人称为“绿精灵”。在当时酿酒条件尚不高明的条件下，黑心的酒商往往要朝酒里加入大量的乙酸铜色素，来获得酒液的碧绿色。同时，为了保持酒精浓度，生产厂家会在酒中加入锑化合物。可是相比起高档葡萄酒而言，特别是1870年法国葡萄酒遭遇了毁灭性的葡萄梗瘤蚜病，葡萄酒非常紧缺的情况下，相对便宜而且喝完特别兴奋的苦艾酒就成为了劳工阶层的挚爱。不过在欧洲，它最为人所称道的受众，乃是当时的艺术家。
【Jean Béraud绘】
据说，文森特·梵高在巴黎第一次见到高更的时候，就被高更“安利”了这种酒。高更对梵高说，这是唯一适合艺术家喝的东西。从此之后，梵高就上了贼船。有种夸张的说法是，梵高生前喝下的苦艾酒比水还多，这未免有些夸张，不过他乐于此道，在作品中的确有很多反映。有一副梵高的作品上画的是一杯苦艾酒和一个饮料瓶。他的精神分裂症是否有苦艾酒的“功劳”呢？这就不得而知了。
【静物，文森特·梵高绘】
劳特雷克曾以《梵高与一杯苦艾酒》为题进行创作。而他本人也是苦艾酒的忠实拥趸。和梵高不同，这位老兄喝高了之后喜欢逛舞场和妓院，在女人肉体上宣泄被激发起来的情欲。
【《梵高与一杯苦艾酒》，劳特雷克绘】
同样的，马奈曾画过《苦艾酒徒》，德加画过《苦艾酒》，毕加索在创作了《苦艾酒徒》和《诗人Cornuty—苦艾酒》，1914年他还构思了6个顶上带有苦艾酒汤匙的抽象金属杯和陶瓷杯。
【《苦艾酒》，德加绘】
【毕加索《苦艾酒瓶》，1914】
苦艾酒也能给诗人带去灵感。《恶之花》的作者波德莱尔写到：
“酒知道如何用奇迹般的奢华，装饰最肮脏的小屋……流出的毒药，绿色的眼睛，使我无悔的灵魂陷入遗忘。”
王尔德形容苦艾酒：
“第一阶段跟喝平常酒一样：第二阶段开始发现这世界的残酷：到了第三阶段你可以看到所有你想看到的美好东西。”
英国诗人道森说：“我懂，苦艾酒能使卖弄风情的女郎倍加首任宠爱。”
兰波、魏尔伦……这些大作家都是苦艾酒教的信徒。
然而，长期服用低劣的参杂了大量添加物的苦艾酒对人体会造成非常大的伤害。1859年，一篇名为《论酒精中毒和苦艾酒对男性的毒害作用》的医学论文，第一次将苦艾酒对人体健康的影响摆到了台面。医学专家称在动物实验中，给狗和兔子饮用苦艾酒，会导致惊厥、呼吸异常和排泄失禁等症状。之后，大量医学例证被提举出来证明苦艾的毒性。于是在1915年，法国颁布了禁止销售和酿造苦艾酒的禁令。之后，比利时、瑞士、美国和意大利也相继采取了类似的措施。
直到很晚近的时期，人们才发现原来苦艾酒的毒性大部分是由添加剂和酒精本身造成的，苦艾对人体的伤害远没有过量饮酒对人的伤害大。1981年，欧盟才从新开放了苦艾酒的生产和销售。绿精灵才再次回到人们的视野里。
