难忘儿时穿新衣
文/姚才华
儿子今年十五岁，年龄不大，衣服不少。昨天又吵着要上网“淘”一套衣服。我把儿子衣柜里的衣服翻拣出来，差不多塞了满满一麻袋。四五成新的，现在小了，穿不成；六七成新的，儿子嫌样式过时，不愿穿。这些衣服，有一百多一套的，还有两百多一套的，扔了吧，怪可惜的；不扔吧，又占地方。我说干脆送给乡下的亲戚吧，妻子和儿子坚决反对，妻子说现在人家都是一个孩子，哪家的孩子不穿好的，送人就不怕伤了人家的自尊呀。儿子更是一百个反对，说：“老爸真是太落伍了，都啥年代了，谁还拣那些破烂哪。”
唉，儿子，你哪里知道，这些衣服，在老爸的童年时代就是过年也穿不上呀！如今，日子是宽裕了，但我们不能好了伤疤忘了痛啊！
我的童年时代，是计划经济时代，物质极度匮乏，啥都需要凭票供应。买粮要粮票，打油要油票，买肉要肉票，扯布要布票，就连称一斤白糖都要凭票供应……只有钱而没有票是买不到的。而这些票又是公社根据计划分到生产队，生产队再根据各家劳力和人口情况（主要是根据每家每年出工情况）来分配的。如果你家是“缺粮户”，即使人口再多，也分不到多少票，只有那些“余粮户”或者跟队长沾亲带故的，或者跟队长关系好的，才能多分一些票。
小时候，我们家里人口多，劳力少，全家七口人，只有父亲和母亲两个劳力，尽管他们月月出满勤，天天挣工分，但由于人口多，一年到头劳累下来，还是“缺粮户”。每到生产队分粮的时候，生产队会计就像地主老财家的账房先生，框著副石头眼镜，乜斜着眼睛，扒拉着算盘，口中念念有词，“张旺家的余三十个工分，分粮30斤，布票3尺。”“李财家的余十个工分，分粮10斤，布票一尺。”“王狗家的缺二十个工分，本次不分粮和布票”。
好不容易轮到我家了，会计阴阳怪气的说：“干活的时候没见人，分粮的时候都来了。”父亲气着要去理论，母亲拦著父亲，说人家是“官”，在咱这里上管天，下管地，中间还想管空气，咱得罪不起！就这样，粮食没带回，带回的却是满肚子的气。
母亲哄我们说：“等以后有布票了，给你们姊妹几个一人缝一套。”其实，我们何尝不知道，即使有了布票，还需要钱票。当时，让母亲最头痛的事情首先是要解决七八口人的吃饭问题，相对于吃饭，穿新衣已经是退而求其次了。我们一直把穿新衣作为一种奢望深深地埋在心底。
为了让我们穿上新衣，父母没日没夜地劳作，月月坚持出满勤。等到好不容易给我们家分了三尺布票，母亲又为先给谁缝而发愁。最后，母亲决定先给大哥缝。
一则大哥已经十七八了，在三十里外的中学读书，没件像样的衣服怎么行呢。父母都是好强的人，他们哪里忍心让我们穿得太寒碜，遭人白眼呢。
二则可以充分利用资源，一套衣服，大哥穿了，二哥穿；二哥穿了，大姐穿；大姐穿了，我接着穿；我穿过了，小妹又可以穿。反正咱们也不管什么男款女款，只要是衣服，我们就穿。一套衣服轮到我和小妹穿时，基本上是补丁摞补丁了。每当母亲把旧衣服捡出来给我和小妹穿时，小妹噘著小嘴，满脸不悦，母亲就哄我们说：“我娃莫嫌弃，新三年，旧三年，缝缝补补又三年，等以后有布票了，给你们每人缝一套。”
其实，在那个年代，特别是在人口众多的大家庭，一人有一套打补丁的衣服就很不错了，哪里还敢挑剔呀！除了少数“公家人”一年有一套制服外，一般平头百姓能穿上补丁摞补丁的衣服就已经很知足了。那时候，你到街上转悠，绝大多数穿的都是打满补丁的衣服。特别是裤子，屁股后面是最先磨破的，手巧的女人找来布片儿，用针线缝成洋瓷盆底儿大小，呈靶子状的图案，也算得上是一俊遮百丑了吧。
在我的印象中，真正轮到给我缝新衣时，大概是在十二岁的时候。当母亲从街上扯回三尺蓝涤卡，说是给我缝衣服时，甭提有多高兴了。
整个腊月里，我是母亲最忠实的走狗，母亲随叫我随到，百依百顺，不打半点折扣。可是，后来因为衣服的款式，我和母亲产生了分歧。那时候，孩子中最流行的是学生装，就是三个兜儿的，左右下边各一个兜儿，左边胸前一个兜儿。母亲要用手工缝制，我却坚决要求拿到裁缝店去做，当然手工费也不菲，一件衣服一块五，顶一个工的。
母亲哄我说：“我照样子给你缝”。无奈，我只有听母亲的。母亲熬了三个晚上，终于把衣服缝好了，三个兜儿的学生装，只是针脚大了点，样式还是蛮不错的。我巴不得立马穿在身上，母亲让我先试一下，说是等过年了再穿。我穿着新衣服站在水盆前晃来晃去，孤芳自赏，满心欢喜，要知道这是我第一次穿上新衣服，该死的虚荣心得到片刻满足，心里哪能不高兴呢！在母亲的催促声中，我极不情愿的脱下了，心里老盘算著早点过年。
终于等到过年了，除夕夜，吃罢团年饭，全家人围坐在火炉旁。母亲从木箱里翻出新布鞋、新袜子、新帽子、新衣服，让父亲先洗脚，洗好后递给父亲一双新布鞋，让父亲换上，然后叫我们把脚洗干净，有的一双鞋，有的一双袜子，有的一顶帽子。
没有新衣服的，母亲早已把旧衣服洗得干干净净，除了母亲还是那套洗得发白，破破烂烂的衣服外，我们每人都有份儿。而我除了有一件新衣服外，还有一顶新帽子。因为那年我十二岁，本命年，大人说是要给我压灾祸的，所以，母亲给我的新年礼物是最奢侈的。
终于穿上新衣服了，我兴奋得彩蝶般在姊妹们中间晃来晃去，心里那个美呀，真比吃了蜜还甜。小妹看着我，眼羡得不得了！新衣新鞋换好后，我们围炉而坐，父亲便开始拉家常了，回顾一年的辛酸，闲话明年的打算。这是全家最幸福的时刻，尽管物质上很匮乏，但是全家人欢聚一堂，和谐融洽，其乐融融，我们又成了精神上的富翁。
儿时穿上新衣服，最大的好处是可以在同学面前显摆。开学后的第一天，母亲又像过年一样，把我们的新衣服都拿出来，让我们换上。我们蹦蹦跳跳上学堂。一到学校，大伙儿就相互比衣服，看谁的衣服布料好，样式新。
当他们聚在一起谈论我的衣服时，我真有点飘飘然了，同时，心里多少也有些忐忑不安。我最担心的是怕他们发现了破绽，但是怕鬼就有鬼。有个叫小虎子的，眼睛死死盯着我，好像哥伦布发现了新大陆，手舞足蹈的大声喊道：“快看哪，快来看哪，三毛子的衣服是用针线纳的吆。”
这一吆喝，全班学生齐刷刷的望着我，有的甚至围上来看，羞得我满脸通红，恨不得地下有条缝，一下子钻进地缝里。“看你妈的X”，我怒不可遏，差点儿和那小虎子干起来。我哪里还有心思上课呀！心里怨恨母亲不该自己缝，让我在同学面前出了丑。
放学后，我把衣服脱下来，装进书包，一进门，我就把衣服拽出来扔在床上，倒头便睡，母亲一遍又一遍喊我吃饭，我就是不理睬。第二天上学，我重新捡起那满是补丁的衣服穿上，以后也不愿再穿那件衣服。就这样好不容易盼来的一件新衣服，满足片刻的虚荣后，带给我的却是一段刻骨的屈辱。
如今想来，只怪自己那时虚荣心太强。不当家，哪知柴米油盐贵！母亲也是没有办法呀，裁缝店缝的衣服好是好，价钱也不菲，一块五，那时能称几斤盐，几斤煤油，可以管上几个月的，我又哪里懂得呢。因为一件衣服而跟母亲撒气，真是太不应该啦！
如今，我们穿则绚丽多彩，吃则温香软玉，住则高楼大厦，出则以车代步，用则名牌高档，手机电脑一应俱全，再也不为衣食而忧了。然而，每每想起那段辛酸的往事，平静的心田总会掀起层层涟漪。
声明：文中插图来自网络
编辑：李小平
作者简介：姚才华，男，山阳县漫川中学教师。茶余饭后，偶尔舞文弄墨，先后在《教师报》《读写周刊》《商洛日报》《商洛教育》《双月湖》等报刊杂志发表作品六十余篇。
