文 | 甘永泽（研子梳子店湾）
十里木兰川，十里画如廊，晨间烟火饭菜香，鸡鸣犬吠耕种忙，这是童年记忆中的家乡——木兰川的景象。
记忆中的木兰川，十个男人九个是窑匠，这与我们木兰川的地理结构有着很大的关系。木兰川地处木兰山南山脚下，两边都是山，中间一条不宽的山谷。山谷被一条从木兰山脚下流来的小河一分为二。木兰川地少人多，自古以来温饱难继，聪明的先辈想方设法找寻谋生之路。
木兰川德利水库 图：甘永泽
不知从何时起，有人学会了烧窑制陶的手艺，靠着生活必需的坛坛罐罐来保障一家子的生活用度。再后来，父传子，兄教弟，慢慢的，咱们木兰川大部分的男将，都以烧窑卖陶为谋生手段。
我爷爷也卖过窑货。每年农闲时，塆里关系比较好的几个人就自发的组织起来，商量著贩些窑货出门去卖，以赚些微薄的差价回来补贴家用，这其中就有当时五十开外、吃苦耐劳的爷爷。
木兰川棺材山 图：甘永泽
写到这儿必须提及一个人，每次出门卖窑货的管事当家人——仁福大伯。为什么每次都选他当家呢？其时，他是塆里的队长，对于塆里一帮老少爷们来说他算是见过大场面的，遇事沉着冷静，善于管理买进卖出的简单账务。所以每次出门，他都当仁不让的管事当家。
大家凑到一起，简单商量一下，说干就干。首先去窑厂挑选窑货，看窑货的外形及烧制的成色，再敲打一番，听听回声是不是浑厚、是不是响亮。爷爷他们都是挑选窑货的个中好手，一定要挑到质量上乘的窑货，有好的卖相，才更易于买卖成交。
图：网络
看了几个窑厂，终于在我们蛇山窑厂选好了窑货。他们把选好的窑货一个个挑到马路边整齐的码好，一排排大瓦缸被码放得整整齐齐，一个个小瓦钵排列有秩。记得那天我上学时，看见这样的阵势，就知道，爷爷又要出门了……
接下来，仁福大伯他们请来一辆东方红拖拉机——他们屡次合作的老伙计。爷爷他们把窑货搬上车码好，用麻绳密密拴牢，这时已临近中午，吃完午饭他们就要出发了！
作者家 图：甘永泽
爷爷回家匆匆忙忙吃完午饭，拿起一个奶奶为他准备的破旧蛇皮袋——里面是爷爷简单的行李——就与那些叔伯们踏上了卖窑货的路程。
东方红拖拉机驾驶室很小，好像连司机一起只能坐三个人，其余的人就要坐在车后挂拖里的窑货上面。
我不知道当时已经上了些年岁的爷爷，爬到那高高的窑货上面是不是有些吃力；挂拖在坑坑洼洼的土路上左右上下摇晃时，爷爷会不会有些害怕；爷爷当时是否在用力地抓着那拴货的麻绳呢？当年幼小的我，哪会注意这些，现在忆及这些细节，却已无从问起……
图：网络
又需提到一个地方——沔阳。沔阳地处江汉平原，地广人稀、土地肥沃，自古以来盛产稻谷，但他们缺少烧制陶器的窑厂。于是，这里就成为聪明的木兰川人推销窑货的福地，那时市面上没什么现钱，但这难不住聪明的木兰川人。
爷爷他们和当地人以物易物，用瓦缸换取他们的稻谷。办法是个好办法，却要额外付出辛劳——一担窑货挑出门，一担稻谷挑回来，一整天肩膀不能歇。我不知道那一担担一二百斤的稻谷，在已经上了年岁的爷爷肩膀上被左右换了多少个来回，路上歇了多少次脚，才被挑回驻地。
图：网络
满载窑货的东方红拖拉机开到沔阳后，仁福大伯会向当地人打听热闹的地方歇脚，再在塆里找一间空闲的房子借住下来，这就是卖窑货的临时驻地。
第二天早早吃过早饭，大家就各自挑起满满一担窑货出门叫卖了，性子要强、不甘落后的爷爷也随着他们出发了。卖窑货一般都是单独出门，如果一起走会影响销量。
图：网络
那天，到了太阳落土的时候，爷爷还没有回来。糟糕，性子急的爷爷出门时忘了打听驻地的塆名及生产大队的名字，这人生地不熟的，爷爷不会出什么事吧？仁福大伯带着各位叔伯们忍着一天的疲惫，四处打听爷爷的下落，一直到深夜还没有消息。
一连两三天都没有爷爷的下落。
我不知道这几天，都是哪些好心人在收留迷路的爷爷吃饭；不知道孤独的爷爷是怎样跌跌撞撞地四处打听那不知名的小塆；那漆黑的夜里，流浪的爷爷是否有一个温暖的被窝来度过漫漫寒夜呢？我由衷感激那些帮助过爷爷的陌生好心人——希望你们幸福安康！
图：网络
第四天，爷爷终于被一个骑摩托车的好心人载回。那个年代的摩托车还是非常珍贵的，好心人能够骑着它载着爷爷一整天到处打听，四处问路，可见民风的淳朴。多年以后，我每次想起这些人、那件事，心底总有阵阵暖流缓缓流淌，好心人，祝福你们！好人一生平安！
就在爷爷他们一担担窑货的进出之间，一车窑货已经被卖得所剩无几，终于在一个阴天的下午，所有窑货售罄。爷爷他们赶着把换来的稻谷装车、码好、拴牢，载着一身的疲劳，载着收获后的欣喜，回家喽！
木兰川德利水库旁 图：甘永泽
好像也是那一次，爷爷他们在回武汉的路上发生了一段小小的插曲——行驶的东方红上满载的粮食，被几个游手好闲的歪人盯上。
回程的半路上，天黑透了，只有两盏昏黄的车灯照在那条土路上，东方红哼哼嗤嗤地缓慢爬行着。爷爷他们坐在挂拖的粮食上面，手拿扁担警惕地注视着车后，忽然，几个黑影跟了上来……
图：网络
爷爷他们心里一紧，眼神盯着黑影。忽然，一个黑影快速跑上来，一双手扒上车厢，接着，又有一双手扒了上来。爷爷冷笑一声：瞎了你们的狗眼，想打我们的歪主意，老子打死你们。说话间手起扁担落，正砸在那扒车的手上，几声惨叫，几个黑影从车后滚落下去……
多年后，爷爷与我聊起这段经历时，依旧眉飞色舞，仿佛他就是一个除暴安良的大侠。幼小的我在一旁安静地听着，满脸崇拜。喜欢听爷爷回忆卖窑货的那些经历，那些难忘的过往……
图：网络
爷爷是我们木兰川里千百个卖窑货手艺人中的一个缩影，勤劳的木兰川窑匠，把木兰川的陶器传播得很远很远……
眼前不自觉地浮现出一个景象：一位头发花白的老人，挑着一担大瓦缸，吃力地行走在泥泞的乡间小路上，额头上满头大汗，却顾不得擦一下，脚下走得小心翼翼，生怕脚滑摔破大缸……
半夜，终于到了武汉市，爷爷他们舍不得住旅社，就在东方红停驻的马路边，铺上被窝打起地铺，一来可以省去住宿费，二来可以照看车上的粮食。第二天，等收购粮食的单位一开门，仁福大伯就招呼大家卖稻谷。
图：网络
揣著被汗水浸染的钞票，坐上空荡荡的东方红，爷爷他们一路颠簸著回家。
回到塆门口，奶奶早已在那里等候，她一把接过爷爷手中的蛇皮袋，相伴回家。其他叔伯也都被各自家人迎回家中。此刻，他们就是打了胜仗、远征回家的士兵。
爷爷一边与奶奶拉着家常，一边把脏衣服什么的从蛇皮袋里拿出来。我在一旁也不说话，汪倒眼睛看看爷爷，又看看他的蛇皮袋。
图：网络
果然，爷爷不负我望，变戏法似的从蛇皮袋里摸出几个苹果还是橘子（有点记不清楚），顺手递一个给我，又递了一个给弟弟。我迫不及待地将苹果在洗脸毛巾上蹭两下，大口咬下去，苹果的脆甜刹那间弥漫于唇齿之间。
几十年过去了，时至今日，我依旧清楚地记得那苹果的香，脆，甜……
爷爷非常疼爱我，每次出门卖窑货回来，不管苹果橘子多贵，他都不会忘记买上几个带回，给嘴馋的我和弟弟大饱口福。每一次，他自己都舍不得吃一口，全留给了我们！
木兰川德利水库 图：甘永泽
就在这次回来之后，爷爷感觉体力已经有些不继，从此再也没有随叔伯们一起出门卖窑货。此后，闲不住的爷爷转行做起打豆腐卖豆腐的小生意，而那次跌宕起伏的外出，也是他最后一次出门卖窑货。
幼小的我当时只晓得汪倒眼睛盯倒爷爷的蛇皮袋，巴望着蛇皮袋里香甜的水果，也不知道关心一下饱受沧桑、历尽风霜的爷爷，问问他累不累，问问他在外面有没有受气……如今细细回想，怎不叫人思亲断肠！
窑匠（其中很多都是手艺精湛的大师，请允许我用“大师”这个称呼来缅怀他们）及窑货早已随着岁月远去，留给后生晚辈无尽遐想。窑址也埋没于岁月的烟尘，不曾留下点点痕迹。可是，那些卖窑货的前辈，更有他们的难忘经历，我会藏在心底，永远铭记。
关于作者 甘永泽，1976年5月20日生于武汉市黄陂区研子镇梳子店湾（现木兰乡），现居黄陂，热爱阅读，尤其喜好正能量文字！
