文|肖思宇
关于揶揄美国人语言单一，有一个很烂俗的梗。“如果你会讲三种语言，是‘三语人’；如果你会讲两种语言，是‘双语人’；如果你只会讲一种语言，恭喜你，你是美国人。”
越处于“宇宙中心”，就越对世界缺乏兴趣和好奇心。当然，那个笑话的夸张成分不小。大部分美国小孩从上初中就开始选修一门外语，到高中可以选择继续学习，或者换另外一门语言学习。
就我接触的三四十岁、离开学校已久的美国人来说，除非是工作需要，否则基本上已然退化到“单语人”的水平。
不过，对于母语为非英语的初代或第二代移民家庭来说，双语的家庭教育环境并不鲜见。比如我之前在匹兹堡教中文的时候，从学前阶段便开始学习中文的小孩，绝大多数都是来自华人家庭。而且，父母一般都是出生在华语地区的初代美国移民。像骆家辉那样的第三代华裔，多半已经完成美国化了。
在我教过的小孩中，有几个来自很特殊的成长环境：他们不是华裔，父母也不是移民，中文对他们来说，是英语和希伯来语之外的第三语言。
他们是来自犹太家庭的美国小孩。
对于犹太人推崇知识和教育的传统，我早有耳闻。但百闻不如一见，第一次和犹太妈妈Ruth（化名）在咖啡馆见面商谈家教细节，她显然是有备而来。
她家有三个小孩：老大是男孩，8岁；老二和老三是一对姐妹，分别是6岁和4岁。老大已经学中文三年有余，老二也将近一年半，连说英文都还处于蹦字儿阶段的老三，都已经在中文学校上了半年补习班。
那天，Ruth提了两个大布袋，里面都是孩子们用过的中文教材和辅导材料，分门别类，有条不紊。
“匹兹堡的初中很少有优秀的中文老师，所以我希望他们从小就打好中文基础。到了初中，他们可以再学一门欧洲语言。”
犹太人有专属于本民族的语言和宗教：希伯来语和犹太教。尤其是后者，使他们与信仰基督教为主体的“美国白人”有一个文化意义上的清晰界别。
Ruth家厨房的一角。
Ruth和她老公一样，祖父辈都是二战从德国移民至美国的犹太人。走进他们家的厨房，墙壁上挂着一个很显眼的六芒星，也就是现在以色列国旗上那个蓝色的图案。我给三个小孩上课是在家里的书房。书房一面墙上挂着一幅硕大的世界地图，但同我一般见到的地图不一样，它在每一个地区画上了对应的标识。
譬如，我记得中国的位置上画了长城、熊猫和面条的图案，而澳大利亚则是考拉熊和悉尼歌剧院。三个小孩的中文程度不同，所以我每次都是分开轮流上课。有时候我给一个孩子补习中文的时候，另外两个可能会坐在旁边做希伯来语的功课。我看过老大的作文本，跟阿拉伯文一样，都是从右到左的非罗马字母语言。老大用他的小手指著本子，一行一行地翻译给我听。有时候，他还会跟我讲逾越节和犹太新年的来历。
我度过的第二个逾越节，正好在Ruth家给小孩们上中文课。那天下午，Ruth一直在为晚餐准备传统的沙拉、饼乾和甜点。我问她会不会担心小孩学太多语言，忙不过来。
“不会啊。我可不想他们长大以后变成‘典型的美国人’。你知道的，就是只会讲英语的美国人。当然我也没有想过把他们培养成语言学家。我是想让他们对美国之外的世界产生兴趣和好奇心，这就够了。”
对于一个一直流徙世界各地、而今定居在世界的中心的族群（美国犹太人）来说，我想这点“对世界的兴趣和好奇心”，或许就是让他们在美利坚一直保持优势的原因之一吧。
注：肖思宇拍摄。
