彭博商业周刊资深科技记者史东(Brad Stone)有关电商巨擘亚马逊的书《The everything store: Jeff Bezos and the age of amazon》2013年问世时,纽约时报给予高度评价,迄今仍被公认是很权威的亚马逊专书。但有书评只给一颗星,指责内容“诸多事实谬误”。
书评作者是麦肯琪贝佐斯(MacKenzie Bezos),她举例,书中描述贝佐斯离开德邵对冲基金,创立亚马逊前,读了日裔英籍小说家石黑一雄的名作《长日将尽》。麦肯琪更正:“很好的开头,后来发生的事情也都巧妙串连在一起;可惜与事实不符:杰夫创立亚马逊的一年后才看过《长日将尽》。”
麦肯琪何许人也?当亚马逊创办人贝佐斯(Jeff Bezos)1994年前往西雅图时在车上研拟亚马逊的草创计划,开车的是她;亚马逊的首任会计是她,第一个货柜也由她监运。从网络小书店变成市值突破一兆美元的电商巨头,亚马逊从无到有,树立的每一个里程碑,都有麦肯琪的投入。
•结缡25年 始于一听钟情
与贝佐斯结褵25年,麦肯琪一直扮演成功男人背后的伟大女人角色。直到本月9日,一纸共同署名的协议离婚声明,才让麦肯琪成为世人目光焦点,因为她若取得贝佐斯一半财产当赡养费,将有660多亿美元的身家,从“全球首富之妻”变成“全球女首富”。
在这两个最高级的头衔之外,48岁的麦肯琪还有另一个身份:小说家。就读普林斯顿大学英文系时,麦肯琪师承诺贝尔文学奖得主,美国小说家童妮.摩里森(Toni Morrison),并获得桂冠得主“我教过的写作课学生中数一数二”的肯定。麦肯琪出版第一本小说时,摩里森的评语“罕见珍品”(a rarity)更被出版社印在护封上大肆宣传。
贝佐斯在普林斯顿比麦肯琪高六届,两人在校并无交集。毕业后一心成为小说家的麦肯琪去德邵基金应征行政助理,却被附近资深副总办公室传出的爽朗笑声所吸引,麦肯琪称为“一听钟情”。
•签字离婚 最佳读者不再
麦肯琪与贝佐斯1993年结婚,翌年亚马逊成立。之后随着公司扩大、四名子女出生,麦肯琪搁笔,每天开车接送贝佐斯上班、儿女上下学。直到2005年及2013年,麦肯琪才出版《The Testing of Luther Albright》及《Traps》两本小说。有意思的是,亚马逊出书无数,老板娘写的小说却是由Harper跟Knopf两家传统出版社发行,贝佐斯戏称为“漏网之鱼”。
在《Traps》谢辞里,麦肯琪说贝佐斯是她“最忠实的读者”,会一口气读完手稿,再给予详细的心得回馈。“这本小说最重要的主题,我认为是那些让我们苦恼大半辈子、觉得困在里面的事、犯的错、倒的楣;吊诡的是,到最后蓦然回首时,这些事往往是最令人快意感激的事,指引正确的方向。”这是麦肯琪宣传《Traps》时阐述的创作理念。
麦肯琪的小说口碑不差,但销量平平,大概几千本。某些出版社高层私下告诉纽约时报,如果麦肯琪决定继续写作,至少有一本笃定成为畅销书:回忆录,只是这一本,可能就没有“最忠实的读者”的心得回馈了。