林徽因,一代风华的绝世佳人,才华横溢倾倒众生;让徐志摩、梁思成、金岳霖三大才子痴迷钟爱一生。就是这个走在人间四月天的女子,让众男子“渴望仰慕爱”,让众女子“羡慕嫉妒恨”。——《你若安好,便是晴天》
她是中国著名建筑师、诗人、作家,人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽深化方案的设计者之一、建筑师梁思成的第一任妻子。
比起她的才华和贡献,人们的注意力似乎总落在她与三个男人的“爱情故事”上,说她是“绿茶婊”,是“白莲花”。看冰心的《我们太太的客厅》,大家一起事无巨细八卦林徽因割过的双眼皮,谈林徽因到底劈腿几次,在多少个男人之间周旋并大肆施展魅力。
但如果你了解她的一生,绝对不会认同众人口中她绿茶婊、白莲花的形象。借机,让我们穿越时空,重循民国美女林徽因的一生。
1
1904年6月10日,林徽因出生在杭州陆官巷一座青砖大宅中,原名“徽音”。
1909年,由大姑母林泽民授课发蒙。
1912年,移居上海,入上海虹口爱国小学学习。
1916年,随父入京,转入英国教会办的北京培华女中。
1920年,随同父亲游历欧洲各国,感受西方文明,并且在游历中,对建筑学产生兴趣,找到了人生目标——做一名建筑学家。
1924年6月,同梁思成赴美攻读建筑学。由于当时美国宾州大学建筑系不收女生,她改入该校美术学院,而主要选修建筑系的课程,实现了自己的志愿。
1927年夏,林徽因从美术学院毕业后,又入耶鲁大学戏剧学院学习舞台美术设计。
林徽因与父亲林长民
林徽因的祖父林孝恂是清朝的进士,曾在浙江金华、孝丰等地任职。其父林长民早年毕业于日本早稻田大学,擅长诗文,工书法,为民国初年“立宪派”名人、著名的学者,曾任国务院参议、司法总长、国宪起草委员会委员长。林徽因的堂叔父就是在狱中写下《与妻书》的黄花岗七十二烈士之一的林觉民。
良好的家庭教育,使得林徽因对传统文化有着极深的修养,这为她后来在建筑学、美学和诗文创作方面打下了牢固的基础。
2
林徽因与梁思成相识之初,梁尚处对于未来迷茫的阶段,一度想子承父业学习西方政治。梁思成说:“我当时连建筑是什么还不知道。徽因告诉我,那是融艺术和工程技术为一体的一门学科。因为我喜欢绘画,所以选择了建筑专业。”在当时的社会,女性能够自我实现并对此有充分自觉,是需要理性与智慧的。
林徽因与梁思成
她对自己在想什么和要做什么都有着极其清醒的认识。漂洋过海赴美留学,却得知建筑系不招女生。她便“曲线救国”,改入该校美术学院,而主要选修了建筑学的全部课程。她全身心投入课业,优异的成绩使她成为课程助教。在接受美国一家报纸的采访时,她自信地说:“我要带回什么是中西方碰撞的真正含义。”
学成归国,她与梁思成受聘于东北大学,创建建筑系,将留学时的经验用于学校。林徽因还设计了东北大学“白山黑水”的校徽。林徽因在到职前先回福州探亲,曾应福州师范学校和英华中学之请,作《建筑与文学》和《园林建筑艺术》的演讲。又为其叔林天民设计福州东街文艺剧场。翌年,到东北大学讲授《雕饰史》和专业英语。
3
林徽因早年患肺疾,抗战期间颠沛流离,病情加剧为肺结核。但哪怕身患重疾,她依然与梁思成将足迹踏遍中国15个省、200多个县,考察测绘了200多处古建筑。尤其是骑着毛驴寻觅到佛光寺时,身体羸弱的林徽因,亲自爬上长梯测量。
她每天都撰写考察日记:“行三公里雨骤至,避山旁小庙中。六时雨止,沟道中洪流澎湃,不克前进,乃下山宿大社村周氏宗祠内。终日奔波,仅得馒头三枚,晚间又为臭虫蚊虫所攻,不能安枕尤为痛苦。”
然而,林徽因却甘之如饴。两人寻访古桥、古堡、古寺,透过岁月的积尘,勘定年月、揣摩结构、计算尺寸、绘制图片、拍照归档。这些实际考察,也使梁思成破解了中国古建筑结构的奥秘,完成了对“天书”《营造法式》的解读,林徽因为这本书所作的绪论,亦是建筑史里的一大成绩。
4
即使在病榻上,她也依然运筹帷幄,组建清华大学建筑系、为保护北京城古建筑而奔走呼吁,直至最后与世长辞,都仍心心念念著建筑。
新中国成立前夕,所有应征国徽图案的作品都被否定。紧急之下,周恩来总理邀请梁思成、林徽因参与设计国徽。虽疾病缠身,但林徽因依然与大家通力合作,甚至提出了许多新的构思、勾画成草图,最终定稿。
此外,谁能想到,林徽因还是中国景泰蓝的一代尊师。她在与梁思成逛古玩城时,发现了景泰蓝花瓶,得知这美轮美奂的景泰蓝已近绝根,经过多次走访调研,她在清华大学成立了抢救景泰蓝的美术小组。
林徽因设计夔龙纹对罐
她说,景泰蓝是国宝,不要在新中国失传。为此,林徽因多次到时任故宫研究员的沈从文处学习。有长远见识的林徽因,对古代景泰蓝只有荷花、牡丹等几种图案感到不满足,便找出历代装饰资料,学习研究,最终与美术小组一起设计绘制了一批新的图案,其中尤其以祥云火珠、敦煌飞天的图案最为出彩,既简洁明快,又不失浪漫。
5
林徽因的生命结束在1955年,享年51岁。她这一生有过好日子,也有过坏日子,她这一生有许多标签,但不可否认的是,她的一生是充实、自在浪漫的一生。
我情愿化成一片落叶,
让风吹雨打到处飘零;
或流云一朵,在澄蓝天,
和大地再没有些牵连。
——林徽因
正如她的诗一样,安静澄澈,却又透著一股子倔强的味道,温婉而独立。这个走在人间四月天里的女子,比普通人多了一些包容,她认定生活本身是矛盾的,她说,我只要生活,体验到极端的愉快,灵质的、透明的、美丽的、近于神话理想的快活。
许多人都做了岁月的奴,匆匆地跟在时光背后,忘记自己当初想要追求的是什么,如今得到的又是什么。愿你在生活中找到最快乐的自己,记得刚刚出发时候的梦,不管遇到什么流言蜚语,什么挫折磨难,始终明朗,向好而生,竭尽全力活出生活之美。