试镜的日子到了。我挥出成功的一击;我和摄影机亲密接触,我给了它我的全部。我表演完所有台词后,满意的法兰柯先生临时考了我几个《时尚》杂志的人物。他特别问到安娜.温图。
她真正是什么样子呢?她是否和威柏格小说里那个穿着Prada的恶魔一样,难搞凶悍又跋扈?
我告诉他实情。我说安娜十分直率、聪明,而且极为专业。她是一位很棒的母亲,部属都十分喜爱她。像恶魔吗?我从没听过她高声骂人,也没听说有人见过这种事。我最后做出结论,告诉他安娜和威柏格笔下的创作人物呈现鲜明的对比。她能达到目前的地位和成功,靠的是务实、眼光、清晰思绪及努力付出,而不是卡利古拉(Caligula)33式的胁迫恫吓。导演变得表情呆滞。
这时候我应该要嗅到可疑的气氛,或者至少察觉到蛛丝马迹,但是我没有。我被我的尼莉美梦遮蔽了双眼。我有种崔西.佛利克(Tracy Flick)34的感觉,对于试镜感到飘飘然。很显然地,这部电影的演出要有时尚界人士加入阵容才会有看头,而那位人士就是我。(编按:电影《娃娃谷》(Valley of the Dolls)中,女主角之一的尼莉(Neely)是一心力争上游的年轻女演员,但是却难逃沈沦酒精毒品的命运。她在片中向女友抱怨她得依赖药物来换得一夜好眠,因为隔天五点钟要早起,大家却指望她能闪亮耀眼。)
我脚步轻快地走出试镜办公室,而且恰巧碰到同行的电视圈同志时尚专家菲立普.布拉希(Phillip Bloch)。我们是老友了,不过这并未阻止我们赏给对方恶毒的眼光。
你可能无法理解我接下来要说的话,不过请相信我,这次的偶遇可说是相当于哈蒂.麦克丹尼儿(Hattie McDaniel)35及巴特芙莱.麦昆(Butterfly McQueen)36在《乱世佳人》(Gone With The Wind)的选角办公室外不期而遇。我们猜忌地打量彼此,休想偷走我的角色,贱人!
我们勉强掩饰彼此之间暗潮汹涌的较劲意味,客气地安慰彼此关于背台词的苦恼,然后就分道扬镳了。在搭公车回家的路上(我最爱M2“限站停车”的路线,沿着第五大道勇往直前),我忍不住幻想着未来的豪华大礼车。电影上映后,我再也不可能搭这种大众运输工具了。就某方面来说,我会怀念当“芸芸众生中的一员”。万一我超想搭M2路线公车,总是可以想出一些伪装的方法,例如:一顶脱衣舞娘戴的蓝色假发,应该就够了......
隔天我巧遇E!/Style/Bravo频道的时尚主角,罗伯特.凡迪(Robert Verdi)37。相同的情节,但是当我随口应付凡迪先生时,我的好莱坞美梦逐渐退散了。我强迫自问一些令人不快的问题。
有哪个活着的同性恋还没读过这个角色的剧本?时尚圈有哪个同志成了漏网之鱼?
我再次向自己保证,没什么好担心的。其他那些同性恋家伙哪里比得上我,我,我,诺玛.戴斯蒙(Norma Desmond)38。为什么?因为我的口音。我是英国人,奈吉应该也是英国人。尽管我从七○年代后期就一直住在美国,还是经常会说出“双周”或“恼人”这种英式用语。
不久后的一天早上,我等我的狗在人行道旁大便时,碰巧遇到了迷人的甘蒂丝.巴许奈尔(Candace Bushnell)39。她就住在我家附近,我向来都是她的影迷,甘蒂丝和我经常一面收拾狗大便,一面闲聊天。这种维系感情的经历让我们能开诚布公地谈某些特定话题。这一天,甘蒂丝不管好坏,说了一大堆直言不讳的话,我便说出我最近的明星经历来供她消遣。我告诉她关于试镜的过程,甚至提到奈吉这个角色的可怕竞争。
她用某种表情看了我一眼。
当我把利伯斯的大便扔进街区尽头的一个便利置放箱时,我忽然明白了。真相就像一吨重的《穿着Prada的恶魔》滞销书一样,砸在我头上。
我是不可能拿到那个角色了,我那些同志朋友也没有人拿得到。这整场试镜猜字谜游戏只不过是精心安排的无酬研究而已。我们这群同志被拉进来增添声色,而且还是在镜头面前,提供娱乐给某些预先选好又酬劳过高的异性恋男演员,然后这名演员再依据我们这些无酬小人物的表现,打造他的角色性格。
这些邪恶的怀疑终于被证实了。短短几天后,电影开拍,由史丹利.图西(Stanley Tucci)饰演奈吉一角。
尽管在这部电影的草创期扮演了如此关键性的角色,我很意外居然没有收到首映会的票。
所以,就像《睡美人》里的邪恶仙女一样,奥罗拉公主的洗礼邀请函不知怎地被人寄丢了,我别无选择,只能对法兰柯先生、威柏格小姐,还有整个下流混账、降低文化气质、二流企业的全体人员下咒语。祝你们演出顺利(原文是Break a leg,意同“摔断一条腿”),贱人!
时间是最好的疗伤灵药。等到这部票房大卖、诅咒免疫的电影打破所有纪录、赢得各种奖项,并且全体工作人员都得到免费服装时,我发现自己早已原谅了他们,而且也开始疗伤。我在内心自问:“安娜会怎么做呢?”
安娜会戴上她那焊工尺寸的墨镜,表现出一种贵族应有的表情,继续向前进。
我就是打算要这么做......真的,我是说真的。
注: 33. 罗马皇帝凯撒的童年外号,史学家经常以此称呼他。 34. 电影《风流教师霹雳妹》(Election)的女主角。瑞丝薇斯朋饰演的崔西自信满满,一心认为自己笃定会当选学生会会长。 35. 电影《乱世佳人》中饰演黑人老嬷嬷的女演员。 36. 电影《乱世佳人》中饰演黑人小侍女普里西(Prissy)的女演员。 37. 美国电视圈的时尚造型达人。 38. 电影《日落大道》(Sunset Boulevard)中,女主角的台词。(原文为:Why? Because they want to see me. Me!Norma Desmond.)作者在此借用这句著名台词来表达他的心情。 39. 美国小说家及电视制作人。
作者简介:
赛门.杜南(Simon Doonan)现为纽约巴尼(Barneys New York)精品百货创意总监暨创意形象大使。热爱怪异的事物,具有发掘荒谬的独到眼光,他的故事不论关于个人或职场都深具娱乐性,被《波士顿环球报》(The Boston Globe)誉为时尚界的大卫.塞德里(喜剧大师)!他笔下揭露的时尚世界纵然光怪陆离,却也魅力超群。曾在萨佛道及洛杉矶的麦克斯菲尔德工作,并且和戴安娜.佛里兰在大都会博物馆时装学院合作过。著有《Gay Men Don’t Get Fat》、《Wacky Chicks》,以及改编为BBC电视系列剧的《Beautiful People》(在美国出版的书名为Nasty)等书。
买书做公益: 《BeautiMode创意生活风格网》邀请您透过此连结购书,由此所得的收入将全数捐赠给香园基金会。
图片来源:The Devil Wears Prada官方脸书粉丝专页、麦田出版