百菜唯有白菜美
文| 耿立新
农村老家里，过去红白公事，无论谁家，都是在家里砌灶摆席，招待客人。所以有专门的厨房，厨房的门上都贴著一幅内容相同的对联：“百菜唯有白菜美，诸肉还是猪肉香”，即使条件差，在院子里盘上炉灶、支上小桌子的家庭，也得在附近的屋门上贴上这幅对联。当然红白公事还是有区别的，红公事用大红纸，满是喜庆的意思，而白公事则是用白纸。
记得我的母亲那时候经常跟着村里的大厨，到有公事的人家里去帮厨。帮厨是干什么呢？就是专门帮着洗菜、摘菜、切菜、配菜。大厨呢？到了主家，根据商量好的标准，开始安排帮厨的任务，安排完了，就坐在小交叉上，抽著烟，喝着茶，得空再指点几句，其他开席前的准备工作好象与自己没有关系一样，直到主家或者主家聘的大总说开席才再起来动手。
帮厨不是一般人都能干上或者干了的，这得看大厨愿意不愿意，嘴馋话多人懒的，大厨都看不上。我母亲那时候勤力，手脚利索，挺有眼色，跟了几次就摸上道道了，大厨挺放心。最重要的是，我父亲那时候在外面当工人，回去一趟，光家里的农活就够忙活的，平时庄里乡亲谁家有事都帮不上忙，母亲只好以帮厨的方式算是去换工。
我们村子是周围十里八村中的大村，算起来，这公事啊隔三差五的就有，母亲跟着，大半个村子都去帮过忙。不过，这帮厨也不是个好活路。冬天冷，洗菜摘菜得不怕冻，切菜配菜得掂出量来，少了可以再加，切多了就不好看了。有时候，大厨做的菜盐放多了，客人打趣说盐便宜了是咋的？大厨的脸上挂不住，就会烦气帮厨的。母亲也不恼，就这样跟着干。
那时候放了学，得找母亲拿钥匙，有几次凑巧母亲在人家家里帮厨。见到那对联觉得有意思，象绕口令一样，虽然意思还不大明白，但印象深，就入了脑。及至本族有人办喜事，听了大人们在商量买菜的时候什么粗菜细菜的，才明白这白菜和土豆、茄子等本乡本土的菜都是粗菜，黄瓜、西红柿、菜椒什么的都是细菜。而且，整个冬季，唯有白菜是主打菜，谁家不买上个几十棵上百斤就过不了年。要是家里老亲戚多的，一开席一二十桌，光用细菜，花钱多。那时候，没有蔬菜大棚，蔬菜的季节性很强。过年买了细菜也得象稀罕物件一样仔细收藏。记得那时候，北京、上海的市长也得亲自抓春节的“菜篮子”工程，协调、调剂大白菜。
那时候谁还关心白菜美不美！一碗白菜炖豆腐、粉条，就著馒头吃饱就不错了！要是再有几块五花肉，或者菜汤里油水多点，简直就是过年了！也许这个白菜的美，正在于它的大众化和朴实。当然，现在吃菜已经没有那么明显的季节性了，即使冬天大雪封门，什么品种的菜也能吃到。不过老人们说，现在这大白菜啊就是没有那时候的白菜香！
豆腐白菜水，号称泰山三美。有一年冬天，跟着朋友去泰山爬山。冬天白天短，当天去当天回，是有些紧张的。所以，大家都走得很匆忙。一鼓作气，到了中天门，看看时间还行，开始有些游兴。一处处名人题字处，瞻仰、端详、品味。景到好处，字成了点睛之笔，就感觉唯有那几个字才能配得上那样的景，谓之恰到好处。“美”也许就是那种拿捏到分寸不差的地步，才最赏心悦目。
十八盘，则成了一种考验。考验的是身体素质，还有心理状态。“后人见前人履”。这摩肩接踵的潮流、这人山人海的喧嚣，你不攀著一侧的栏杆，恐怕心早就跳出来了。无力看景，而景就在身边，人就在景中。只有把自己塞进南天门，好象看景的心才又回到现实中来。“一揽众山小”，首先得自己站得高，视界才开阔，胸怀才广阔，只有“凌绝顶”，才能揽更多景色，胸中起风云。
经了一番大运动量，食物的补充是必须的。在泰山绝顶处往北的一处招待所里，几个人坐了，随意让店家上了几个菜，土豆丝，辣豆腐，西红柿炒鸡蛋，然后一大盆，就是白菜豆腐水，也没有什么特殊的。店家说这白菜、豆腐都是从山下运上来的。泰山是座神山，周边几百里群山连绵，山好水好，物产自然也好。当地人视之为美，自然便是美了。特别是又经了一二十里山路再送上来。泰山挑夫是很出名的，我曾从天烛峰、天晴湾多条线路上过山，经常遇见他们，肩上一二百斤的担子随着步伐起伏着，一条毛巾搭在肩上，气定神闲，恍如散步。那是久而久之而成的沉着。日复一日，年复一年，生活便是如此，也许只是机械、枯燥无味的重复，心里有个奔头，脚下也就有了准头。想想这泰山之巅白菜豆腐真真的来之不易！这白菜的美，更是纯朴的自然的美了！
生活会越来越好，美的东西也会越来越多，但这如底色一般不可缺的东西或者说印在记忆深处里的美，再怎么过滤也是美了！
本文由作者授权发布，图片来自网络
耿立新，笔名孤村。山东大学毕业，曾在淄川多个乡镇、部门工作。爱好摄影、写作、书画、户外运动，参编过多种志书、资料用书。省摄影家协会会员，市作协会员。现为《中国诗》签约诗人，2012年出版诗集《走过那座山》，诗集《空山新雨》即将由中国文联出版社出版。
战略合作伙伴
顾问：欧亚丝绸之路国际诗社
社长、著名诗人 王芳闻
海河文学杂志社主编 张莉莉
香港两岸经贸杂志社主编 郭洪涛
主编 : 路曼曼 （wxzh689）
编委: 小说 宋永照
散文 白冰
诗歌 国哥
合作纸媒：欧亚丝绸之路国际诗社 海河文学杂志社 香港两岸经贸杂志社
